Natutunan na ni Clara Whitmore ang sining ng pagiging hindi nakikita bago pa man siya mag-dalawampu’t tatlo. Sa isang bahay kung saan ang kagandahan ang mahalaga, siya ay nalugi. Siya ang ikapitong anak na babae ng isang magsasaka na labis na nanalangin para sa isang anak na lalaki at, sa halip, ay nakatanggap ng pitong babaeng bibig na pakakainin. Ang kanyang anim na nakatatandang kapatid na babae ay parang mga bulaklak sa hothouse: si Catherine ay may buhok na parang hinabi na ginto, si Elizabeth ay may berdeng mga mata na pumipigil sa trapiko sa bayan, at ang iba ay may likas na biyaya na nagpapabuntong-hininga sa mga manliligaw. Si Clara, sa kabilang banda, ay… si Clara.

Siya ay ipinanganak na maliit, tahimik, at may mga hindi tiyak na kulay. Ang kanyang buhok ay hindi blonde o kayumanggi, kundi kulay ng tuyong lupa. Ang kanyang mga mata ay kulay abong halo na walang nag-abalang intindihin. Habang ang kanyang mga kapatid na babae ay nagpapakasal sa isa’t isa sa mga mayayamang mangangalakal o mga anak ng alkalde, si Clara ay naiwan. Walang mga sayaw, walang mabangong mga sulat, walang mga bulaklak sa pintuan. Siya ang naging kapaki-pakinabang na anino, ang anak na nag-alaga sa kanyang matatandang magulang, nag-ayos ng mga damit, nagpapakain ng mga manok sa ulan habang ang putik ay tumatagos sa kanyang mga bukung-bukong. Ang kanyang kapalaran ay nakaukit sa bato ng nakagawian: ang maging tiyahin ng dalagang dalaga, ang walang hanggang tagapag-alaga, ang babaeng walang nakakakita.

Nang umagang iyon ng Marso, dumating ang kapalaran sakay ng isang itim na karwahe, na masyadong elegante para sa nakalimutang kalsadang lupa sa Devonshire. Si Clara, gaya ng dati, ay may mantsa ng putik sa kanyang damit, nahihirapan sa isang balde ng buto ng ibon, nang may isang lalaki na lumabas mula sa sasakyan. Hindi siya ordinaryong tao. Ito ay si Thomas Ashworth, ang Marquess ng Devonshire. Matangkad, kahanga-hanga, ngunit may anino ng pagkatalo sa kanyang mga mata na agad na nakilala ni Clara, dahil ito rin ang nakikita niya sa kanyang sariling salamin tuwing umaga.

Advertisement
Ang Marquess ay hindi naghahanap ng kagandahan. Hindi siya naghahanap ng romansa. Desperadong naghahanap siya ng solusyon. Ang kanyang asawa ay namatay sa panganganak isang taon na ang nakalilipas, na nag-iwan sa kanya ng pitong anak na wasak at isang bahay na magulo. At ngayon, tinatawag siya ng Reyna sa Digmaang Crimean.

“Magiging tapat ako, Miss Whitmore,” sabi niya, habang nakaupo sa maliit na kusina ng bahay-bukid, hindi pinapansin ang tsaang inihain sa kanya. “Hindi ako naghahanap ng kerida o kapareha sa sayaw. Naghahanap ako ng manager. Tinakot ng mga anak ko ang bawat yaya sa England. Kailangan nila ng legal na ina, isang taong may awtoridad na hindi maaaring umatras kapag naging mahirap ang mga bagay-bagay. Kung pakakasalan mo ako, magkakaroon ka ng seguridad sa pananalapi habang buhay. Kung mamatay ako sa digmaan, magiging mayaman kang balo. Kung babalik ako—kung babalik ako, tingnan natin.”

Isa itong kasunduan sa negosyo. Malamig, prangka, at walang puso. Hindi siya nakatingin sa kanya nang may pagnanasa, kundi may praktikal na ginhawa. Inalok niya siya ng paraan para makalabas sa kanyang malungkot na buhay kapalit ng pag-aalaga sa pitong traumatikong estranghero. Pinirmahan ni Clara ang kontrata nang may parehong kadalian tulad ng paghila niya ng manok. Pagkalipas ng tatlong araw, ikinasal sila sa isang seremonya na walang musika at ngiti. Apat na araw pagkatapos noon, umalis siya patungo sa labanan, iniwan siyang mag-isa sa isang napakalaking mansyon, napapaligiran ng mga luho na hindi parang sa kanya at nakaharap ang pitong batang tumitingin sa kanya na parang siya ang sumasalakay na kaaway.

Walang sinuman ang umaasa na gagana ito. Pustahan ng mga katulong na tatakas siya sa loob ng isang linggo. Ang Marquis mismo ay umalis na may mabigat na puso, umaasang makakahanap ng mga guho sa kanyang pagbabalik. Ngunit ang tadhana, pabago-bago at matalino, ay may ibang plano. Natapos ang digmaan nang mas maaga kaysa sa inaasahan. Bumalik si Thomas nang mas maaga kaysa sa inaasahan, ang kanyang katawan ay may pilat at ang kanyang kaluluwa ay pagod. Gayunpaman, walang nakita siya sa larangan ng digmaan ang naghanda sa kanya para sa eksenang naghihintay sa kanya sa pagtawid sa pintuan ng kanyang sariling tahanan; isang eksenang hindi inaasahan, napaka-transformative, na naramdaman ng lalaking bakal na nanghina ang kanyang mga binti.

Nang huminto ang karwahe ng Marquis sa harap ng mansyon noong Martes ng hapon, iba ang katahimikan. Hindi ito ang nakamamatay na katahimikan ng pagdadalamhati na iniwan niya ilang buwan na ang nakalilipas, ni ang tensyonadong katahimikan ng takot. Ito ay isang naghihintay na katahimikan, masigla, tulad ng hangin bago ang isang bagyo sa tag-araw. Dahan-dahang lumabas si Thomas. Mas pumayat siya, ang kanyang balat ay nangungulay dahil sa sikat ng araw, at isang bagong peklat ang tumatawid sa kanyang baba, isang walang hanggang paalala na ang buhay ay marupok.

Ang kanyang mga mata, na sanay sa kakilabutan ng mga kanal, ay sinuyod ang pasukan para sa sakuna na kanyang kinatatakutan. Ngunit wala siyang nakitang sakuna. Natagpuan niya ang isang himala na nakahanay sa mga hagdan na bato.

Ayan sila. Hindi ang marurumi, mababangis, at galit na galit na mga anak na kanyang iniwan, kundi isang pamilya. Si William, ang kanyang labindalawang taong gulang na panganay, ay hindi na nagdadala ng bigat ng mundo sa kanyang mga balikat; siya ay nakatayo nang matangkad, malinis, na may kinakabahan ngunit tunay na ngiti. Si Charlotte, ang anak na kanyang sinumpaan.

Galit sa sinumang babaeng sumubok na palitan ang kanyang ina, hinawakan niya ang kamay ni Clara nang may natural na pagkirot sa dibdib ni Thomas. Ang kambal, sina Rose at Lily, ay napatalon sa tuwa, walang kapintasang pananamit. Si Edmund, ang tagapag-amo ng palaka, ay may malilinis na mga kamay at, sa unang pagkakataon, ang kanyang mga bulsa ay walang mga reptilya.

At sa gitna ng lahat, tulad ng aksis kung saan umiikot ang bagong mundong ito, ay si Clara.

Siya pa rin ang parehong babae na may malabong mga tampok at kalmadong titig, ngunit may isang pangunahing nagbago. Karga niya si Henry, ang sanggol na dati’y umiiyak hanggang sa pagod, natutulog nang mapayapa sa kanyang balakang. At nakakapit sa kanyang palda ay si Arthur. Ang batang si Arthur, na hindi nakapagsalita kahit isang salita sa loob ng isang buong taon mula nang mamatay ang kanyang ina.

Umabante si Thomas, pakiramdam niya ay naglalakad siya sa isang panaginip. Naghiwalay ang mga bata. Walang pormal na pagyuko o nag-ensayo ng pagbati. Tumakbo si Edmund at sumalpok sa kanyang mga binti. “Ama!” “Bumalik ka na!” sigaw niya. “Kailangan mong makita ang kulungan ng manok! Tinuruan ako ni Clara kung paano pangalanan ang mga inahin, at ngayon ay doble ang dami ng kanilang itlog!”

Sumama sa pagyakap ang kambal, tumitili sa tuwa. Mariing inalog ni William ang kanyang kamay, ang kanyang mga mata ay kumikislap sa luha. Si Charlotte, ang kanyang matigas na maliit na si Charlotte, ay isinandal lamang ang kanyang ulo sa kanyang amerikana at humagulgol sa ginhawa.

Ngunit ang sumunod na nangyari ang sumira sa huling depensa ng Marquess. Si Arthur, ang piping batang lalaki, ang batang nabubuhay sa isang nakamamatay na katahimikan, ay nadulas mula sa kandungan ni Clara. Naglakad siya gamit ang kanyang maiikling binti hanggang sa tumayo siya sa harap ng kanyang ama, tumingala, at sa isang tinig na kasinglinaw at kasingtamis ng isang kampana, ay nagsabi, “Ama. Bumalik ka na. Sinabi ni Clara na babalik ka.”

Tumigil ang mundo para kay Thomas Ashworth. Napaluhod siya sa graba, hindi pinansin ang putik at protocol, at niyakap ang kanyang anak nang may labis na lakas, ibinaon ang kanyang mukha sa maliit nitong leeg. “Nagsalita ka,” bulong ni Thomas, ang kanyang boses ay nabasag sa mga hikbi. “Arthur, nagsalita ka.”

“Binigyan ako ni Clara ng pulot,” simpleng paliwanag ng bata, na parang ito ang pinaka-ganap na lohika sa mundo. “At binasahan niya ako ng mga kuwento. At naghintay siya. Palagi siyang naghihintay.”

Tumingala si Thomas. Nasa hagdan pa rin si Clara, marahang inaalog si Henry. Walang tagumpay sa kanyang tingin, walang kayabangan dahil nagawa niya ang imposible. Mayroon lamang isang mapayapang init, isang tahimik na pagtanggap. Kinuha niya ang mga basag na piraso ng kanyang buhay at, nang may walang katapusang pasensya, na may praktikal at tahimik na pagmamahal, ay pinagsama-sama ang mga ito, isa-isa, upang maging isang bagay na maganda.

“Maligayang pagbabalik, Thomas,” malumanay niyang sabi. Ito ang unang pagkakataon na tinawag niya ito sa kanyang pangalan, nang walang mga titulo, nang walang pagyuko. At parang ito ang pinakadalisay na katotohanan na narinig niya.

Ang mga sumunod na araw ay isang kakaiba at maselang sayawan. Ang bahay ay gumana nang may pagkakasundo na hindi nakilala ni Thomas. May tawanan sa mga pasilyo. May musika. May kaayusan na ipinanganak ng pagmamahal, hindi takot. Ngunit sa pagitan nina Thomas at Clara, ang hangin ay puno ng mga hindi masabi na salita. Malinaw ang kontrata: “Kung babalik ako, susuriin natin ang sitwasyon. Maaari nating ipawalang-bisa ang kasal kung nais mo.”

Ang sugnay na iyon ay parang espada na bumabalot sa kanila. Si Clara, na tapat sa kanyang kalikasan, ay palihim na umatras sa likuran simula nang dumating siya, binibigyan siya ng espasyo, sa pag-aakalang bumalik na ang may-ari at ang kanyang tungkulin bilang “tagapamahala” ay malapit nang matapos. Naniniwala siyang babalik ito sa kanyang bukid, sa kanyang pagiging di-nakikita, dahil sino ang gugustuhing makasama ang ikapitong anak na babae ng isang mahirap na magsasaka kung maaari naman nilang makasama ang sinumang ginang ng mataas na lipunan?

Isang gabi, isang linggo pagkatapos ng kanyang pagbabalik, natagpuan siya ni Thomas sa hardin. Nakaupo siya sa ilalim ng matandang puno ng oak, ang parehong lugar kung saan siya nagtatago noong bata pa. Binasa ng liwanag ng buwan ang kanyang mukha, at sa unang pagkakataon, napagtanto ni Thomas na bulag pala siya. Hindi siya di-nakikita. Siya ay nagliliwanag. Taglay niya ang isang kagandahan na hindi sumisigaw, ngunit bumubulong nang direkta sa kanyang kaluluwa.

“Sinabi sa akin ni Charlotte na isa akong tanga,” sabi niya, binasag ang katahimikan. Naupo siya sa tabi niya, nag-iwan ng magalang na distansya na parang isang bangin. Ngumiti si Clara, isang maliit at malungkot na ngiti. “Malakas ang kutob ni Charlotte para sa kanyang edad. Sinabi niya sa akin na kung pakakawalan kita, hindi niya ako mapapatawad. Sabi niya, parang ladrilyo at bato lang ang bahay na ito kung wala ka. Na ikaw ang… tahanan.”

Tumingin si Clara sa kanyang mga kamay, iyong masisipag na mga kamay na nagpunas ng luha, nag-alaga ng mga tuhod na may gasgas, at nagtaguyod ng isang buong pamilya. “Natupad ko na ang bahagi ko sa kasunduan, ginoo. Malusog ang iyong mga anak. Hindi nagalaw ang ari-arian. Nakabalik ka na. Nakasaad sa kontrata na malaya ka na ngayon.”

Mapait na tumawa si Thomas at hinaplos ang kanyang buhok, dahil sa pagkadismaya. “Ang kontrata?” “Impyerno na ang kontrata, Clara!” Nagulat siya sa tindi ng kanyang boses. “Sa tingin mo ba ay mahalaga sa akin ang isang piraso ng papel? May iniwan akong negosyo at bumalik ako para maghanap ng buhay. Dati binabasa ko ang mga sulat mo sa mga trenches, alam mo ba? Iyong mga sulat kung saan sinabi mo sa akin ang tungkol sa buhaghag na ngipin ni Edmund o ang mga tula ni Charlotte.

Umibig ako sa iyo sa pamamagitan ng iyong mga sulatin bago ko pa man makita muli ang iyong mukha.

Tumingala si Clara, ang kanyang mga kulay abong mata ay napupuno ng luha. “Hindi mo kailangang sabihin iyan dahil sa pasasalamat, Thomas. Alam ko kung sino ako. Ako ang simpleng anak, ang walang dote, ang hindi marunong sumayaw sa mga ballroom ng London.” “Ikaw ang babaeng nagbalik ng boses sa anak ko,” putol niya, sabay hawak sa mga kamay nito nang may matinding pagmamadali. “Ikaw ang babaeng nagpatigil kay Henry sa pag-iyak. Ikaw ang babaeng gumawa sa malamig na mausoleum na ito na maging isang lugar kung saan ko gustong mabuhay habang buhay. Ayoko ng annulment. Ayoko na umalis ka. Gusto kong maging totoo ito. Gusto kong maging tunay na asawa mo, hindi lang sa isang piraso ng papel.”

Makapal ang katahimikan na sumunod, mabigat sa mabilis na pagtibok ng puso. Tiningnan siya ni Clara, naghahanap ng anumang bakas ng pagdududa, ngunit natagpuan lamang ang isang hilaw at nag-aalab na katapatan. “Walang pumili sa akin,” bulong niya, nanginginig ang boses. “Ako ang palaging naiiwan.” Ang naroon dahil wala nang ibang pagpipilian. “Kung gayon, ikaw ang pipiliin ko ngayon,” sabi ni Thomas, habang papalapit nang papalapit hanggang sa halos magdikit ang kanilang mga noo. “Pinipili kita ngayon, at pipiliin kita bukas, at araw-araw habang buhay. Manatili ka, Clara. Hindi para sa mga bata. Hindi para sa bahay. Para sa akin. Dahil sa palagay ko ay hindi na ako makakahinga nang maluwag muli kung wala ka rito.”

At doon, sa ilalim ng liwanag ng buwan, nasira ang kontrata, na nagbigay-daan sa isang pangako. Nang halikan niya ito, hindi ito halik ng isang marquis sa isang karaniwang tao, ni ng isang boss sa kanyang empleyado. Ito ay halik ng isang lalaking naligaw at sa wakas ay nakahanap ng tuyong lupa. Ito ay isang halik na may lasa ng pulot, ng luha, at ng kinabukasan na hindi nila pinangahasang isipin.

Pinanibago nila ang kanilang mga panata makalipas ang isang buwan. Sa pagkakataong ito, ang kapilya ay puno ng mga ligaw na bulaklak na pinitas ng mga bata. Sa pagkakataong ito, may musika, tawanan, at pitong bata na nakatingin sa kanilang mga magulang nang may pagmamalaki. At sa pagkakataong ito, hindi kulay abong damit ang isinuot ni Clara, kundi isang malalim na asul na damit na nagpapaningning sa kanyang mga mata na parang dagat.

Lumipas ang mga taon, walang humpay at maganda. Hindi perpekto ang buhay; may mga sakit, pagtatalo, at malupit na taglamig. Nasangkot si William sa mga romantikong problema, pinuno ni Edmund ang bahay ng mga sugatang hayop, at sinuway ng kambal ang lahat ng pamantayan ng lipunan noong panahong iyon. Ngunit sa kabila ng lahat ng ito, nanatiling matatag ang kanilang puso.

Nagkaroon sila ng tatlo pang anak: sina Margaret, James, at ang munting si Hope. Sampung anak sa kabuuan. Isang bahay na puno ng kaguluhan ng isang buhay na masagana. Si Clara, ang di-nakikitang babae, ay naging matriarka ng isang dinastiya na hindi nakabatay sa dugong bughaw, kundi sa matinding pag-ibig. Sumulat si Charlotte ng mga aklat na inialay sa kanya. Si Arthur ay naging isang doktor na nakinig sa kanyang mga pasyente nang may parehong pasensya na itinuro sa kanya ni Clara. Pinuno ni Henry ng musika ang mga silid.

Maraming dekada ang lumipas, nang ang buhok ni Thomas ay kasingputi ng niyebe at si Clara ay mas mabagal na naglakad, nakasandal sa kanyang braso, muling umupo sila sa ilalim ng lumang puno ng oak. Ang bahay ay puno ng mga apo na nagtatakbuhan, ang alingawngaw ng kanilang tawanan ay lumulutang sa hangin ng gabi. “Pinagsisihan mo ba?” tanong ni Thomas, habang pinagsalikop ang mga kulubot na daliri sa mga daliri niya. “Pinagsisihan mo ba ang baliw na kasunduang iyon mula sa isang desperado?”

Tinitigan ni Clara ang bahay, kung saan puno ng buhay ang bawat bintana. Naisip niya ang kalungkutan ng kanyang kabataan, ang takot noong mga unang araw na iyon, at ang init ng mga bisig ni Thomas tuwing gabi sa loob ng apatnapung taon. Naisip niya kung paano ang pag-ibig ay hindi laging dumarating nang may kidlat o kulog sa unang tingin. Minsan, ang pag-ibig ay isang bagay na dapat buuin. Ito ay ang pag-iikot ng iyong mga manggas at pagtatrabaho sa putik nang magkasama. Ito ay ang pagpili na manatili kung kailan mas madaling umalis. Ito ay ang paggawa ng mainit na tsaa, matiyagang pakikinig, at pagpapangalan sa mga manok.

“Ito ang pinakamagandang kasunduan sa negosyo sa buhay ko, mahal kong Marquis,” sagot niya nang may ngiti na nagliwanag sa kanyang tumatandang mukha, na siyang dahilan kung bakit siya, sa kanyang paningin, ang pinakamagandang babae sa mundo.

Mahina silang naghalikan, dalawang matandang magkasintahan na alam ang mga peklat at bawat kwento ng isa’t isa. At sa harding iyon, ipinakita ng ikapitong anak na babae na walang sinuman ang nagnais na ipakita sa mundo na hindi mo kailangang ipanganak na isang prinsesa para magkaroon ng isang kuwentong engkanto; kailangan mo lang ng lakas ng loob na mahalin ang mga taong hindi alam ng iba kung paano mahalin, at ang katapangan na hayaan ang iyong sarili na mahalin bilang kapalit. Dahil sa huli, ang pinakatunay na pamilya ay hindi palaging ang mga nagbabahagi ng dugo, kundi ang mga nagbabahagi ng puso, ang mga nagpasyang sama-samang maghilom at bumuo, ladrilyo por ladrilyo, ng isang kanlungan laban sa kalungkutan.