Dalawang araw pagkatapos ng aking C-section, noong dinudugo pa ako, habang nanginginig ang aking katawan sa bawat malalim na paghinga, at ang pagbangon sa kama nang walang tulong ay isang hirap, itinuro ako ng aking sariling ama patungo sa pinto.

Hindi siya sumigaw. Hindi siya nakipagtalo. Hindi siya masyadong nagpaliwanag. Sinabi lang niya na kailangan ko nang umalis.

Ganito na lang. Walang paligoy-ligoy.

Sa wakas ay nagsisimula nang umandar ang channel ng aking kapatid. Kailangan niya ng kwarto ko para sa kanyang mga stream. Iyon lang.

Ibinagsak ng aking ina ang maleta sa ibabaw ng mga diaper ng sanggol nang may maikling kilos at bumulong, naiinis, na dapat akong tumigil sa pag-arte bilang biktima. Na wala lang iyon. Na nagpapalabis lang ako gaya ng dati.

Naglakad ako palabas sa kalye dala ang aking bagong silang na anak na lalaki sa aking mga bisig.

Akala nila ay nalutas na nila ang isang problema. Sa katotohanan, nagpasiklab lang sila ng isang bagay na hindi na maaaring patayin.

Nandito pa rin ang mga bagong staple sa balat ko nang buksan ng tatay ko ang pinto ng kwarto ng ospital na may seryosong ekspresyon na ipinapakita lang niya kapag gusto niyang “magseryoso.” Hindi man lang niya tiningnan ang anak ko na natutulog sa tabi ko.

Sabi niya, pagkalabas ko, kailangan ko nang isipin kung saan ako titira.

Napakurap ako, nahihilo dahil sa mga painkiller. Tinanong ko siya kung saan, dahil nakatira ako sa bahay.

Pinagkrus niya ang mga braso at nagsimulang magpaliwanag, nang may kalmadong pagsasanay, na kailangan ng kapatid ko ang kwarto ko. Na ang channel niya ay sumisikat na. Na mag-i-streaming na talaga siya ngayon. Na may mga sponsor, kontrata, oportunidad. Na ang kanya ay isang investment. At ang akin… tingnan natin.

Tiningnan ko si Bruno, ang aking sanggol, halos dalawang araw pa lang, ang kanyang mukha ay may marka pa rin ng peklat sa C-section, at may naramdaman akong kung ano sa loob ko.

Sinabi ko sa kanya na hindi ko man lang kayang yumuko, na hindi ko kayang magbuhat ng anumang mabigat, na iginiit ng doktor na magpahinga sa kama. Sinabi niya sa akin na laging nagpapalabis ang mga doktor at, bukod pa riyan, isa na akong ina ngayon. Kailangan ko nang magpahinga.

Pagkalipas ng dalawang oras, pumasok ang aking ina sa ospital na may dalang gym bag. Sinabi niyang dinalhan niya ako ng ilang damit at kinuha na nila ang mga gamit ko, ang mga mahahalaga. Ang iba ay naitago na.

Nag-init ang mukha ko nang tanungin ko kung na-empty na nila ang aking kwarto. Bumuntong-hininga siya, pagod, at sinabihan akong huwag itong gawing malaking isyu. Na ang C-section ay isang operasyon lamang. Na mas malala ang pinagdaanan niya at hindi nagrereklamo. Na sa wakas ay aalis na ang aking kapatid at kailangan ng espasyo, katahimikan, at liwanag. Na ako, kasama ang sanggol, ay iiyak buong araw. Na natural lamang iyon.

Naalala ko ang gabi bago ang panganganak, nang buong pagmamalaking ipinakita sa akin ni Sergio, ang aking nakababatang kapatid, ang kanyang mga istatistika sa Twitch, ang mga donasyon, ang mga clip niya na sumisigaw sa camera. Nakangiti ako, pagod na pagod, at nagkunwaring interesado.

Nang makalabas ako, itinulak ng aking ina ang wheelchair habang niyayakap ko si Bruno sa aking dibdib. Akala ko ay iuuwi na nila ako. Sa halip, huminto ang sasakyan sa harap ng isang lumang gusali na may nababalat na harapan sa isang kapitbahayan ng uring manggagawa.

Sinabi nilang maaari akong manatili doon nang ilang araw. Na pagmamay-ari ito ng isang kaibigan mula sa trabaho. Na dapat akong magbayad ng maliit na bayad. Na hindi ko dapat sabihin na hindi nila ako tinutulungan.

Ang pag-akyat sa hagdan—walang elevator—na sariwa pa ang C-section, ay isang tahimik na pagpapahirap. Nauna nang naglakad ang aking ina dala ang baby carrier. Sumunod ang aking ama sa likuran, nakatingin sa kanyang telepono. Walang nag-alok sa akin ng tulong.

Sa loob, amoy basa at sigarilyo ang apartment. Isang kutson sa sahig, isang umuugoy na mesa, isang plastik na upuan. Wala nang iba pa.

Sinubukan kong magsalita, ngunit pinutol ako ng aking ama. Sinabi niyang huwag magsimula. Na mayroon akong bubong na natatakpan ng aking ulo. Na hindi maaaring palampasin ng aking kapatid ang pagkakataong ito.

Iniwan ng aking ina ang bag sa kutson at inulit na ayos lang ako, na dapat akong tumigil sa pag-arte bilang biktima, na hindi ako mamamatay dahil dito, na hindi ko dapat palalalain ang sitwasyon.

“Tigilan mo na ang pag-aasar.” Iyan ang madalas sabihin ni Sergio sa Ingles sa kanyang mga stream.

Ngayon, ang sarili kong ina ang nagsasabi nito sa akin.

Pag-alis nila, ako na lang mag-isa kasama si Bruno. Nasunog ang peklat ko, masakit huminga, nanginginig ang mga kamay ko. Kinuha ko ang telepono ko nang halos walang iniisip at binuksan ang Instagram.

Isinulat ko ang lahat. Ang bahagi tungkol sa “kailangan ng kapatid mo ng kwarto mo.” Ang bahagi tungkol sa “tigilan mo ang pag-arte bilang biktima.” Ang kutson sa sahig. Ang peklat sa C-section.

Nag-upload ako ng larawan ng namamagang tiyan ko pa rin, na kitang-kita ang peklat sa ilalim ng aking hospital gown. Nag-atubili ako nang ilang segundo.

Pagkatapos ay naalala ko si Sergio na tumatawa sa kanyang mga live stream. Ang kanyang pang-aasar. Ang kanyang boses na nagsasalita tungkol sa akin na parang wala akong kwenta.

May kung anong nabasag sa loob ko.

At pinindot ko ang post.

Akala ko nag-iisa lang ako.

Nagkamali ako.

At ang mahal ng bayad.

Ikalawang Bahagi…

Nakatulog ako nang walang gana.

Sa pagitan ng pagpapasuso, pag-iyak ni Bruno, at ang walang tigil na pag-vibrate ng telepono ko sa kutson, hindi ako tuluyang nakatulog. Sa tuwing ipipikit ko ang mga mata ko, may gumigising sa akin.

Alas-sais ng umaga, medyo tulog, inabot ko ang telepono ko.

Ilang segundo bago nag-load ang screen.

Nang mag-load ito, nanatili akong tahimik.

Mahigit labindalawang libong likes.
Daan-daang komento.

At patuloy na tumataas ang bilang.

May mga mensahe mula sa mga babaeng hindi ko kilala. Mga ina. Mga kabataang babae. Mga taong mula sa mga kapitbahayan na hindi ko pa natatapakan. Ang ilan ay sumulat lamang ng, “Hindi ka nag-iisa.” Ang iba ay nag-alok ng mga kuna, damit, at lampin. Ang ilan ay nagtanong kung nasaan ako, kung kailangan ko ng tulong legal, kung maaari ba nila akong padalhan ng numerong matatawagan.

Isang influencer ang nagbahagi ng aking kwento.

Pagkatapos ay isa pa.

Ang pagbuhos ng suporta ay dumating na parang isang hindi inaasahang alon. Hindi banayad. Hindi maingat. Isang malaki at magulong alon na tumama sa akin nang diretso habang sinusubukan ko pa ring huminga.

Binasa ko ang mga komento nang may luha sa aking mga mata. Hindi mula sa kalungkutan. Mula sa isang bagay na mas malapit sa ginhawa. Mula sa pagtuklas, marahil huli na, na ang nangyari sa akin ay hindi normal. Na hindi ako baliw. Na hindi ako nagpapalabis.

Tanghali, tumunog ang telepono.

Ang aking ama iyon.

Hindi siya bumati.

Hindi siya nagtanong tungkol sa sanggol.

Sumigaw siya.

Tinanong niya ako kung ano ang nagawa ko, kung paano ko ito naisip, kung alam ko ba ang kahihiyang dulot ko. Sinabi niya na nawawalan ng mga sponsor si Sergio, na umaalis na ang mga brand, nawawala ang pera, mga oportunidad na hindi na babalik.

Na sinisira ko ang kinabukasan niya.

Sumagot ako sa pinakamahinahong boses na kaya kong sabihin na ikinuwento ko lang ang nangyari. Wala nang iba pa. Walang pagpapaganda. Walang kasinungalingan.

Inakusahan niya ako ng pagmamalabis.
Ng pagmamanipula.

Ng pag-arte bilang biktima.

Habang nagsasalita siya, nakakita ako ng bagong notification. Nagte-trend ang kwento ko. Hinahalungkat ng mga tao ang mga lumang video ni Sergio, mga clip kung saan tinutukso niya ang mga buntis, mga single mother, “mga taong umiiyak kalaunan.”

Kaya sinabi ko sa kanya ang isang napakasimpleng bagay.

Sinabi ko sa kanya na ginagawa ko lang ang parehong bagay na ginagawa ng anak niya araw-araw.
Buksan ang camera.

At magsalita.

Ibinaba ko ang telepono.

Nang hapon ding iyon, nakausap ko ang isang abogado. Nakinig siya nang hindi sumasabad. Ipinaliwanag niya na hindi lang basta “pagpapaalis sa akin.” Ang pagpapaalis sa akin dalawang araw pagkatapos ng C-section, walang pera, kasama ang isang bagong silang na sanggol, ay pang-aabuso at pag-abandona sa ekonomiya. Na ang mahalaga ay hindi parusahan ang sinuman, kundi protektahan ang aking anak at ako.

Sumang-ayon ako.

Sa unang pagkakataon mula nang manganak, may kumausap sa akin tungkol sa proteksyon. Hindi tungkol sa pagtitiis. Hindi tungkol sa pananatiling tahimik. Tungkol sa pagmamalasakit.

Sa loob ng wala pang isang linggo, tinulungan ako ng isang social worker na makapasok sa isang sentro para sa mga ina na may mga sanggol. Walang magarbo. Isang simpleng silid. Isang malinis na kuna. Mainit na pagkain.

Noong unang gabi na hinayaan kong matulog si Bruno doon, nakayakap, nang walang takot na lumundo ang kutson o ang lamig na pumapasok sa mga dingding, nakaramdam ako ng isang bagay na halos nakalimutan ko na.

Kapayapaan.

Kinailangang magbayad ng suporta sa bata ang aking mga magulang sa pamamagitan ng utos ng korte. Lahat ay nakasulat. Walang sigawan. Walang paninisi. Sa papel.

Nawalan ng mga tagasunod si Sergio. Nawalan siya ng pagkilala sa tatak. Nag-live siya sa pakikipag-usap tungkol sa mga “hindi pagkakaunawaan” at “hindi naaayon sa konteksto.”

Hindi siya humingi ng tawad.

Ngayon, mas simple na ang buhay ko.

Hindi ito perpekto.

Hindi ito komportable.

Pero tapat ito.

Natutulog ang anak ko sa kuna.

Natutulog ako nang walang takot.

Gayunpaman, may mga gabing bumabalik ang tanong. Tahimik. Mapilit.

Tama ba akong magsalita?

O dapat sana ay nanatili akong tahimik para maiwasan ang “pagkasira ng pamilya”?

Kaya nga kita tinatanong ngayon.

Ano kaya ang gagawin mo?

Manatiling tahimik…
o magsalita, kahit na gumuho ang mundo sa iyo?