Nagising ako sa amoy ng antiseptic at sa liwanag na masyadong maliwanag para sa isang umaga na ayaw kong salubungin.

May benda ang noo ko. Masakit ang ulo ko. Mas masakit ang dibdib ko.

Hindi ko alam kung ilang oras akong nawalan ng malay, pero alam kong hindi na ako nasa mansyon ng mga Villamor. Hindi na rin ako napapalibutan ng mga matang puno ng pangungutya.

Tahimik ang silid.

May tunog ng mahinang paghinga sa tabi ko.

Dahan-dahan akong lumingon.

Nakatayo sa tabi ng kama ang isang lalaking matangkad, naka-itim na amerikana, ang mukha ay pamilyar at hindi pamilyar sa parehong sandali. Mas matanda siya sa alaala ko. Mas matalas ang mga mata. Mas mabigat ang presensya.

Hindi ko na kinailangang itanong kung sino siya.

— “Kuya…”

Bahagya siyang ngumiti, pero ang ngiting iyon ay walang saya.

— “Natagalan ako,” sabi niya nang mababa.
— “Pasensya ka na.”

Sa sandaling iyon, lahat ng pinigil kong luha sa loob ng sampung taon ay bumuhos.

Hindi siya lumapit agad. Hinayaan niya akong umiyak, parang alam niyang may mga luha na kailangang maubos bago muling tumayo ang isang tao.

Nang humupa ang hikbi ko, saka siya nagsalita muli.

— “Luna, alam mo ba kung ilang taon kitang hinanap?”

Ipinikit ko ang mga mata ko.

— “Ayokong matagpuan,” bulong ko.
— “Akala ko… kung magtatago ako, titigil na ang lahat.”

Tumango siya.

— “Pero hindi tumitigil ang mundo dahil lang gusto nating mawala.”

Umupo siya sa tabi ng kama.

— “Alam mo ba kung bakit kita hinanap?”
— “Hindi dahil may utang ka sa akin.”
— “Kundi dahil may mga taong may utang sa’yo.”

Hindi ko agad naintindihan ang sinabi niya.

Kinabukasan, lumabas ang balita.

Hindi tungkol sa kasal nina Adrian at Maya.
Hindi tungkol sa iskandalo sa mansyon.

Kundi tungkol sa kumpanya ng Villamor Group.

Mga imbestigasyon.
Mga ilegal na kontrata.
Mga pirma na hindi dapat naroon.

At sa gitna ng lahat ng iyon, isang pangalan ang paulit-ulit na lumitaw—
Adrian Villamor.

Si Kuya Rafael ang nagbukas ng lahat.

Hindi siya simpleng negosyante.
Isa siyang abogado ng mga korporasyong matagal nang naglalaban sa ilalim ng mesa. At higit sa lahat—
siya ang orihinal na investor sa unang proyekto ng Villamor Group, bago pa man ako ikasal kay Adrian.

— “Ginamit niya ang pangalan mo,” sabi ni Kuya.
— “Ginamit niya ang pagiging asawa mo para takpan ang maraming bagay.”

Tahimik akong nakinig.

— “At ginamit ka rin niya bilang panangga.”

Sa loob ng ilang araw, bumagsak ang lahat.

Ang mga kaibigan ni Adrian na dati’y tumatawa sa akin ay biglang hindi na maabot.
Ang mga empleyadong dati’y nagbubulong ay nagsimulang magsalita—para iligtas ang sarili nila.

Si Maya ay nawala.

Hindi na siya nakita sa ospital.
Hindi na rin siya lumitaw sa publiko.

May nagsabing umalis siya ng bansa.
May nagsabing iniwan siya ni Adrian bago pa man siya tuluyang gumaling ang sugat sa pulso.

At si Adrian—

Dumating ang araw na humarap siya sa akin.

Hindi sa mansyon.
Hindi sa korte.

Kundi sa maliit na silid sa ospital, kung saan ako unang nagising.

Mukha siyang pagod. Hindi na maayos ang suot. Wala na ang dating kumpiyansa.

— “Luna,” tawag niya.

Hindi ko siya tinignan agad.

— “Bakit mo ginawa ‘to?” tanong niya, pilit na pinapakalma ang sarili.
— “Alam mo bang sisirain mo ang lahat?”

Dahan-dahan akong tumingin sa kanya.

— “Hindi ko sinira,” sagot ko.
— “Tinanggal ko lang ang takip.”

Tumawa siya, pero basag ang tunog.

— “Akala ko… hindi mo kaya.”

Tumango ako.

— “Ako rin.”

Tumahimik siya sandali.

— “Mahal mo ba ako kahit kaunti?” tanong niya, halos pabulong.

Ito ang unang pagkakataon na nakita kong humingi siya ng sagot, hindi ng pagsunod.

Huminga ako nang malalim.

— “Mahal kita noon,” sabi ko.
— “Pero minahal mo ang kapangyarihan kaysa sa akin.”
— “At ginamit mo ang pagmamahal ko bilang sandata laban sa akin.”

Wala na siyang nasabi.

Lumabas siya ng silid na parang taong biglang tumanda ng sampung taon.

Pagkalipas ng isang linggo, opisyal na naaresto si Adrian Villamor.

Ang kasal ay hindi natuloy.
Ang imbitasyon na minsang sumira sa akin ay naging ebidensya sa korte.

At ang divorce papers—

Ang papel na tinawanan nila—
ay siyang unang dokumentong pinirmahan niya bago siya tuluyang dinala.

Tinupad niya ang kasunduan.

Umalis siyang walang dala.

(ĐOẠN KẾT)

Lumipas ang anim na buwan.

Hindi ako bumalik sa dating bahay.
Hindi rin ako nanatili sa anino ng nangyari.

Nag-aral akong muli.
Nagtrabaho ako—hindi bilang “asawa ng kung sino,” kundi bilang Luna.

Si Kuya Rafael ay hindi nanatili sa tabi ko araw-araw. Hindi niya ako kinulong sa proteksyon.
Tinuruan niya akong tumayo sa sarili kong paa.

— “Hindi kita iniligtas,” sabi niya minsan.
— “Tinulungan lang kitang maalala na kaya mong iligtas ang sarili mo.”

Isang hapon, nakatanggap ako ng mensahe.

Isang larawan ng lumang mansyon ng Villamor, nakatayo pa rin, pero tahimik, parang isang multo ng nakaraan.

Hindi ko naramdaman ang galit.
Hindi rin ang lungkot.

Kundi ang kapayapaan.

Sa araw ng dapat sana’y ikalabing-isang anibersaryo ng kasal namin, bumili ako ng maliit na cake.

Hindi para magdalamhati.
Kundi para ipagdiwang.

Hindi ang pagtatapos ng isang relasyon—
kundi ang pagbabalik ng sarili ko.

Habang pinapatay ko ang kandila, naisip ko ang isang katotohanan na matagal kong hindi kayang aminin:

Ang pinakamapanganib na babae ay hindi ang naghihiganti.
Kundi ang babaeng tumigil nang matakot.

At sa unang pagkakataon matapos ang mahabang panahon,
ngumiti ako—
hindi dahil may nagligtas sa akin,
kundi dahil ako mismo ang bumangon.

— WAKAS —