ang mukha ni Elena sa putik bago pa man siya maka-react. Isang magaspang na kamay ang tumulak sa kanya sa likod ng leeg, at ang kanyang mukha ay napunta sa labangan ng mga baboy. Napuno ng mabahong amoy at pinaasim na pagkain ang kanyang bibig at ilong. Sinubukan niyang kumawala, ngunit lalo lamang lumakas ang pressure.

“Kung gusto mong mamuhay na parang hayop, kumain ka na parang hayop,” bulong ni Isidora, na may katahimikan na mas malupit kaysa sa anumang sigaw.

Nilunok ni Elena ang kahihiyan kasama ang maruming pagkain. Sa loob ng tatlong taon, ganito ang kanyang buhay: katahimikan, takot, at mga pambubugbog na nakatago sa ilalim ng kawalang-bahala ng bayan. Ang Barranca Colorada, isang maliit na pamayanan ng pagmimina na nawala sa mga burol ng hilagang Mexico, ay nainitan noong tag-araw ng 1881. Kumapit ang alikabok sa balat, at ang mga minero ay dumating at umalis, pagod na pagod, nang hindi masyadong lumilingon sa kanilang paligid. Walang nagtanong, walang nakialam. Lalo na si Elena.

Siya ay labing-siyam na taong gulang at matagal nang hindi na tinatawag ang sarili sa sarili niyang pangalan. Para kay Isidora, siya ay isa lamang “ang babae.” Isang walang bayad na katulong, walang boses at walang karapatan sa sarili niyang tahanan.

Nang umagang iyon, tulad ng lahat, gising na si Elena bago pa man ang unang sigaw.

“Hindi kinakain ng mga hayop ang kanilang sarili!” utos ni Isidora mula sa bahay.

Nanginginig ang mga kamay ni Elena, dinala ang balde ng mga natirang pagkain papunta sa kulungan. Katatapos lang niyang maibuhos ang pagkain nang may natapon sa labas ng labangan.

Tama na iyon.
Lumitaw si Isidora sa likuran niya at, walang babala, isinubsob ang kanyang ulo pabalik sa pagkain ng hayop.

“Ganyan ka,” mapanghamak niyang sabi. “Wala nang iba pa.”

Nang bitawan niya, basang-basa at naiinis si Elena, ngunit hindi siya umiyak. Matagal na niyang natutunan na ang pag-iyak ay lalo lamang nagpapalala sa sitwasyon.
Pagkatapos ng parusa ay dumating ang karaniwang utos: maghatid ng mga nilabhang damit sa nayon. Naghugas si Elena sa balon at naglakad nang nakayuko papunta sa bahay ni Doña Rosa, na tinanggap ang trabaho nang walang tanong at nagbayad lamang ng ilang barya.

Pag-alis niya, aksidente niyang nabangga ang isang matangkad na lalaking may balat na nasisinagan ng araw at mapayapang nakatitig sa ilalim ng isang lumang sumbrero.

“Mag-ingat ka,” sabi niya, bahagya siyang inalalayan para hindi mahulog.

Agad siyang umatras, natataranta.

“Ayos lang ako… pasensya na.”

“May pagkain kang nakaipit sa buhok mo,” malumanay niyang dagdag.

Naramdaman ni Elena na nag-init ang mukha niya sa kahihiyan. Nag-ayos siya ng sarili at mabilis na umalis, nang hindi lumilingon. Ngunit pinanood siya ng lalaki na maglakad palayo. May kung ano sa kanyang paglakad, sa kanyang takot, na nag-iwan ng hindi magandang lasa sa kanyang bibig.

Ang pangalan niya ay Cruz Montoya, isang cowboy na nagtutulak ng mga baka papunta sa Sonora. Kalaunan, sa cantina ng bayan, tinanong niya ang tungkol sa babae.

Nag-atubili ang bartender, si Héctor, bago sumagot.

“Anak siya ng isang mabuting lalaking namatay sa minahan. Ang kanyang madrasta ang naiwan na namamahala… at pinanatili siyang katulong mula noon. Walang gumagawa ng kahit ano. Sabi ng mga awtoridad, usapin ito ng pamilya.” Nagngingitngit si Cruz.

“Hindi iyon pamilya.”

“Walang sinuman dito ang may gusto ng gulo,” sagot ni Héctor, nagkibit-balikat.

Nang hapon ding iyon, napadaan si Cruz sa bahay ni Isidora at nakita niya si Elena na nagsasampay ng mga damit. Maingat siyang lumapit.

“Ayokong magdulot ng anumang gulo sa iyo,” sabi niya, “pero nakita ko ang mga pasa.”

“Umalis ka na,” bulong niya nang hindi tumitingin sa kanya. “Kung makita niya tayong nag-uusap…”
“Walang sinuman ang dapat mamuhay nang ganito.”

Sa unang pagkakataon, tumingala si Elena. Walang luha, kundi isang galit na matagal nang nag-aalab.

Sa sandaling iyon, bumukas ang pinto at lumitaw si Isidora na may pekeng ngiti at mabait na boses.

“May maitutulong ba ako sa iyo?” Magalang na sumagot si Cruz at umalis, ngunit ang palitan ng salita ay nagpaliwanag na may mali. Nang gabing iyon, habang tahimik niyang tinitiis ang isa pang parusa, may naisip si Elena na bago: may nakakita sa kanyang pagdurusa… at hindi siya lumingon.

At nang madaling araw, bumalik si Cruz sa cantina na may desisyon na.

“Sabihin mo sa akin ang lahat ng alam mo,” hiling niya. “Dahil hindi ito matatapos dito…”

Lumapit si Héctor sa paligid bago sumagot. Halos walang laman ang cantina; dalawang lasing na minero na lang ang natutulog sa isang mesa. Hininaan niya ang kanyang boses.

“Kung makikialam ka, wala nang babalikan. May mga kamag-anak si Isidora sa mga foreman. At para sa ikabubuti ng mga awtoridad na wala nang makita.”

“Hindi ko tinanong ‘yan.” Bumuntong-hininga ang bartender.

“Simula nang mamatay ang ama ng babae, siya na ang nagpanatili ng bahay at ng maliit na lote ng lupa. Ngunit sinimulang ibenta ng babae ang lahat. At dahil menor de edad pa lamang si Elena, pinagtrabaho niya ito. Hindi niya ito binayaran kahit isang sentimo. Binubugbog niya ito, ikinukulong, at sinasabing kung may makikialam, aakusahan niya ito ng pagnanakaw o mas malala pa.”

Inilagay ni Cruz ang dalawang kamay sa rehas.

“At walang nagsasalita?” Napatawa nang mapait si Héctor.

“Nabubuhay ang mga tao rito, kaibigan ko. Hindi sila nakikialam sa problema ng ibang tao.” Natahimik sandali ang cowboy. Pagkatapos ay naghulog siya ng ilang barya.

“Kung gayon, may kailangang gumawa nito.”

Nang gabing iyon, isang bagyo ng alikabok ang nagsimulang bumangon sa Barranca Colorada. Umihip ang mainit na hangin,

hila-hila ng buhangin at mga tuyong sanga. Maagang isinara ang mga bintana nang ganito ang panahon.

Sa bahay ni Isidora, tinatapos ni Elena ang paglalaba ng huling balde ng damit nang makarinig siya ng mga yabag na galit.

“Nasaan ang pera?” sigaw ng kanyang madrasta.

Nakaramdam si Elena ng kirot sa kanyang tiyan.

“Ibinigay ko na ang lahat sa iyo kaninang umaga…” Ang sampal ay nagpalipad sa kanya sa dingding.

“Sinungaling! Palagi kang may itinatago!”

Sinimulan ng babae ang paghalughog sa kanyang mga bulsa, sa kanyang kama, maging sa sahig. Wala siyang nakita. Mas lalo siyang pinalupit ng galit.

“Magandang gabi ay matutulog ka sa kamalig. Tingnan natin kung matututo ka.”

Kinaladkad niya ito palabas at nilock ang pinto.

Sumipol ang hangin sa mga tabla ng kural. Sumiksik si Elena sa tabi ng mga alagang hayop upang protektahan ang sarili mula sa lamig ng gabi na laging sumusunod sa init ng araw. Sinubukan niyang huwag umiyak.

Ngunit pagkatapos ay nakarinig siya ng mga yabag na papalapit.

Akala niya ay babalik si Isidora upang ipagpatuloy ang pagbugbog sa kanya.

Gayunpaman, isang mahinang boses ang bumulong:

“Elena… ako ito.”

Tumingala ang dalaga, nagulat. Naroon si Cruz, nakayuko sa tabi ng bakod.

“Anong ginagawa mo rito? Umalis ka… kung gigisingin mo siya…”

“Shhh. Hindi ako pumunta para makipag-usap. Naparito ako para ilabas ka rito.”

Umiling siya agad.

“Hindi ko kaya. Wala akong mapupuntahan.”

“Samahan kita. Aalis ang karaban ko ng madaling araw. Kailangan nila ng kusinero, mga taong tutulong sa mga hayop. Babayaran ka nila. Wala nang gagambala sa iyo muli.”

Nakaramdam si Elena ng takot. Pag-asa. At isang bagay na mas malala pa: hindi makapaniwala.

“Hindi ganoon kadali,” bulong niya. “Sasabihin niyang ninakawan ko siya. O inatake ko siya.”

“Kaya nga ako pumunta nang handa.” Itinuro ni Cruz ang dilim. Naroon si Hector at dalawa pang lalaki mula sa nayon, nakatago. Mga saksi.

“Kung susubukan ka niyang akusahan, may magsasabi ng totoo.”

Nakaramdam ng kirot sa dibdib si Elena. Wala pang nakagawa ng ganito para sa kanya.

Pero bago pa siya makasagot, biglang bumukas ang pinto sa harap.

Lumabas si Isidora, may hawak na lampara.

“Ano ba ‘to…?”

Naliwanagan si Cruz at ang mga lalaking nasa likuran niya. Namula ang mukha ng babae sa galit.

“Mga magnanakaw! Sinusubukan ninyong nakawin ang mga gamit ko!”

Sumugod siya kay Elena at hinawakan ang buhok nito.

“Akin ang babaeng ito!”

Napasigaw si Elena sa sakit.

Lumakad si Cruz patawid ng bakuran at hinawakan ang braso ni Isidora.

“Bitawan mo siya.”

Sinubukan siyang kalmutin ng babae.

“Bahay ko ‘to! Anak ko!”

“Hindi,” sabi ni Héctor, pagpasok. “Hindi siya.”

Sa likuran niya ay lumitaw si Don Mateo, isang matandang minero na iginagalang sa bayan.

“Ang bahay ay pag-aari ng ama ng babae. Alam nating lahat ‘yan.” Lumingon si Isidora sa paligid at napagtanto niyang hindi na siya nag-iisa laban sa isang batang babaeng walang kalaban-laban. May mga saksi.

At dahil doon ay nawalan siya ng kontrol.

Dumampot siya ng pala na nakasandal sa pader at itinaas ito kay Elena.
Nangyari ang lahat sa loob ng ilang segundo.
Itinulak ni Cruz ang dalaga palayo, ngunit ang pala ay tumama sa kanyang balikat nang may malakas na kalabog.

Napaluhod ang cowboy.
Si Elena ay sumigaw.

Tumakbo ang mga lalaki at pinigilan si Isidora habang nagmumura at sumisipa ito na parang hayop na nakulong.

“Akin siya! Kung wala ako, magugutom siya!”

Hinihinga nang malalim si Cruz, hawak ang kanyang balikat.

Si Elena, nanginginig, ay lumuhod sa harap niya.

“Bakit mo ginawa iyon…?” bulong niya.

Ang cowboy ay ngumiti nang may sakit.

“Dahil walang sinuman ang nararapat mabuhay sa takot.”

Sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, napaluha si Elena.

Pero hindi dahil sa kahihiyan.

Dahil sa ginhawa.

Pagsapit ng madaling araw, pinag-uusapan ng buong bayan ang iskandalo. Dinala si Isidora ng mga lokal na awtoridad dahil sa mga kasong pang-aabuso at pananakit. Wala nang gustong ipagtanggol siya.

Naghahanda nang umalis ang karaban ng mga baka nang lumitaw si Elena na may dalang maliit na supot na tela. Wala na siyang ibang dala.

Si Cruz, na may benda sa braso, ay inaayos ang kanyang siyahan.

Nag-atubili siya nang ilang segundo bago lumapit.

“Hindi ko alam kung kaya ko…” malumanay niyang sabi. “Hindi pa ako umaalis dito.”

Mahinahon siyang tiningnan ni Cruz.

“Kung gayon, magandang panahon na para magsimula.”

Huminga nang malalim si Elena at tiningnan ang bayan sa huling pagkakataon. Ang mga bahay na adobe, ang alikabok, ang kural kung saan siya gumugol ng maraming gabing umiiyak.

At may naintindihan siya.

Hindi na siya nabihag ng lugar na iyon.

Sumakay siya sa kariton dala ang mga gamit.

Habang nagsisimulang gumalaw ang karaban, ang sumisikat na araw ay nagliwanag sa daan patungong hilaga.

Nakaramdam si Elena ng takot.

Ngunit mayroon ding bago.

Kalayaan. At habang papalayo ang bayan, napagtanto niya na, sa unang pagkakataon, ang kanyang buhay ay tunay na pag-aari niya.

At nagsisimula pa lamang siya.