“Dati na ba itong civet cat?” naisip niya. O baka naman pusa ng kapitbahay, na sanay nang magnakaw ng mga piraso ng tapa na nakasabit sa ilalim ng bubong.

Dahan-dahan niyang inilapag ang bungkos ng kahoy, pilit na hindi gumawa ng ingay, at lumapit sa pintuan ng imbakan. Ang kanyang mga goma na bota ay lumulubog sa basang lupa, amoy pulang lupa ng Cordillera. Ipinaabot niya ang kanyang magaspang na kamay sa malamig na kandado, huminga ng malalim sa manipis na hangin ng kabundukan… at binuksan ang pinto.

Sa madilim na sulok, sa lumang banig na sira-sira na balak na niyang itapon buwan na ang nakalipas, may dalawang batang babae na magkamukha.

Payat. Malalaki ang mga mata, itim at puno ng takot, nakabalot sa murang asul na dyaket na puno ng putik at dahon ng pino. Magkadikit silang nagkakapit, kamay at paa’y magkasalungat, parang ang buong mundo ay nagtangkang paghati-hatiin sila at ang kanilang pagkakadikit ang tanging panangga.

Nakatayo si Mang Berting sa pintuan, hindi alam kung kikindat o magsasalita.

— Parang awa niyo na po… — bulong ng batang mas malapit, nanginginig ang tinig na may halong Tagalog at lamig — Huwag po ninyo kaming paalisin. Wala po kaming matutuluyan. Mananahimik po kami. Nangangako po kami na hindi kami magnanakaw.

Ang isa pa ay hindi umiiyak. Tumingin ito sa kanya nang diretso, may matang seryoso na parang matanda, isang matang natutong harapin ang kalupitan ng mundo: ang mga adulto ay nangangako at pagkatapos ay umaalis.

Si Mang Berting, 58 anyos, ay Bantay Gubat sa liblib na baryo sa gitna ng malalawak na pine forest ng Benguet, malapit sa Pulag. Nakakita na siya ng lahat: mga illegal loggers, mga naliligaw sa pangangalap ng orchid, mga turista mula Manila na nag-iiwan ng basura… Minsan, nakita pa niya ang isang Philippine eagle na dumadaan sa lambak, kagalang-galang na parang diyos.

Ngunit dalawang batang ito sa imbakan? Hindi pa niya nakita noon.

Lumuhod siya, may mahinang ungol. Ang kanyang tuhod ay kumakaluskos.

— Saan kayo nanggaling? — tanong niya, pilit na mahinahon.

Ngunit ang kanyang tinig, malalim at magaspang, ay maliit lang ang tulong.

Nagtinginan ang dalawa.

— Mula po sa Manila — bulong ni Maya — Kasama po namin si Tatay.

— Saan naman ang tatay ninyo?

Napikit ng bahagya si Tala. Nanginig ang kanyang baba.

— Pinaalis na po niya kami. — Sagot ni Maya, tuwirang tinutukoy ang kanilang ama.

Humagulgol ang init sa katawan ni Berting, hindi dahil sa panahon. Alam niya ang pakiramdam: isang init ng galit na bihirang lumabas… ngunit kapag sumabog, may matatalo.

— Ano ang pangalan ninyo? — mabagal na tanong niya.

— Maya po ako — sabi ng isa — At ito si Tala. Pitong taong gulang kami. Kambal kami.

— Nakita ko na — tumango si Berting — Saan ang tatay ninyo?

Itinuro ni Tala ang trail papuntang pangunahing daan.

— Sa malaking bahay na may asul na bubong, sa gilid ng kagubatan. Ang bagong resort house na binili niya.

Alam ni Berting ang bahay. Isang marangyang Spanish-style villa, nakahiwalay sa kagubatan. Paminsan-minsan ay dumadating ang may-ari sa SUV, nagsasalita sa telepono, tinitingnan ang mga lokal na parang bahagi lang ng tanawin.

— Bakit kayo niya pinaalis? — tanong niya, ngipin kumakagat.

Tumingin si Maya sa lupa. Si Tala ang sumagot:

— May bago po siyang asawa. Sinabi niya ay ayaw niya kaming makita. At sinabi niya… kami’y sagabal. Sinabi ni Tatay, “Lumabas kayo.” Kaya lumabas po kami. Pagbalik… nakasara na ang pinto. Kumakatok po kami. Paulit-ulit. Hindi po nila buksan. Si babae, sumilip sa bintana sa ikalawang palapag, at pinataboy kami gamit ang kamay niya… — ginaya ni Tala ang kilos ng pagpapaalis — “Lumayo!”

Lunok ni Berting ng malakas. Mapait sa lalamunan.

— Gaano na kayo katagal na ganito naglalakad?

— Mula kahapon po — sagot ni Maya — Tuloy-tuloy kaming naglakad. Hanggang sa naligaw sa kagubatan. Nakita namin ang imbakan ninyo… hindi po nakasara. Akala namin walang tao.

— Kumain na ba kayo?

Umiling silang dalawa.

Tumindig si Berting, mahirap ngunit determinado.

— Halika na. Sa loob tayo.

Tumalon si Maya agad. Si Tala, nag-atubili ng isang saglit.

— Talaga po ba, hindi ninyo kami paaalisin? — tanong ni Tala, takot sa tono.

Tumingin si Berting sa mata nito, may tapang na mula sa animnapung taon sa bundok.

— Hindi kita paaalisin. Pangako ng isang anak ng Cordillera.

Tumango si Tala, hinawakan ang kamay ng kapatid, at sa unang pagkakataon, may bahagyang pagtitiwala sa mata nito: “Tingnan natin.”

Maliit, matibay na bahay kahoy ni Mang Berting: pader na pinatibay ng putik, amoy ng sunog na pine at sabon Perla. May maliit na kalan, mesa, kama, at lumang larawan ng asawa niya, Rosa, na ngumingiti. Namatay siya walong taon na ang nakalipas, wala silang anak.

— Umupo kayo — sabi niya, tumuturo sa bangko.

Pinainom niya sila ng tsaa at pinakain ng Tinola at pritong isda. Kumain sila na parang gutom na gutom, mabilis at tahimik.

— Kailan kayo huling kumain? — tanong ni Berting.

— Kahapon po — Tala, habang kumakain — Sa bus, may pandesal lang kami.

Namutla si Berting.

— Saan ang nanay ninyo?

— Nasa PGH sa Manila po. Kailangan mag-opera. Seryoso po ang sakit niya. Hindi siya makaalaga, kaya kami iniwan sa tatay. Sabi niya ay aalagaan niya kami.

Sumiklab ang galit sa dibdib ni Berting, parang nagliliyab na uling. Gusto niyang tumakbo sa bahay asul, kausapin ang ama, ngunit kailangan munang maintindihan.

Matapos kumain, medyo relax na si Maya, ngumiti nang bahagya habang iniinom ang tsaa. Tala nanatiling maingat, sinusubaybayan bawat kilos ni Berting.

— Sino po kayo? — tanong ni Maya.

— Roberto. Pero Mang Berting ang tawag sa akin. Ako ang Bantay Gubat dito.

— May anak po ba kayo?

— Wala.

— At asawa?

— Nasa langit na.

— Nalulungkot po ba kayo? — tanong ni Tala.

Tumawa si Berting ng maikli.

— Paminsan-minsan, oo. Nakasanayan mo rin.

— Kami rin po. Minsan, kahit magkasama, nalulungkot kami.

Tumama iyon sa dibdib ni Berting.

— Sige, kwento nang maayos. Ano ang nangyari? Ano ang sinabi ng tatay ninyo?

Kwento ni Maya, si Tala dagdag impormasyon: ang ina may sakit, mahal ang operasyon, walang kamag-anak, tanging ama na walang responsibilidad ang makakatulong, at pinalaya sila sa kagubatan.

— May telepono ba? — tanong ni Berting.

Lumabas ang luma at patay na bateryang telepono ni Maya.

— May alaala ng numero ng ospital ba?

— Sabi ni nanay, “Cardiology PGH…” Tala, alam mo ba?

— Nagtatapos sa 52 — mabilis na sagot ni Tala.

Sinulat ni Berting sa lumang kalendaryo.

— Matulog muna kayo. Kailangan kong lumabas, babalik ako sa dalawang oras.

— Saan po? — Maya nagulat.

— May ayusin lang.

— Tatay po ba ninyo? — Tala alam.

Tumango si Berting:

— Oo.

— Ano po ang sasabihin ninyo?

Tumahimik si Berting, may kakaibang kalmadong delikado sa boses:

— Ipapaalam ko sa kanya ang katotohanan.

Tala hindi na tumutol.

Lumapit si Berting sa villa na may asul na bubong, pinindot ang kampanilya.

Walang sagot.

— Ako si Mang Berting, Bantay Gubat. Kailangan kong makipag-usap.

— Wala akong pakialam. Lumayas ka, matandang tao.

— Tungkol sa mga anak ninyo.

Tahimik. Hanggang sa magsalita sa microphone si Rico:

— Sino ka?

— Si Mang Berting. Tungkol sa mga anak mo.

— Anong gusto mo?

— Isang sulat na may pirma mo, pahintulot na aalagaan ko sila habang nasa ospital ang nanay. At pera para sa pagkain at gamot. Pagkatapos… huwag ka nang lumapit kung hindi mo dadalhin ay kalungkutan.

Tumango si Rico, nag-iisip ng kung ano ang makakatulong sa reputasyon niya sa Manila.

— Sige. Kumuha ka at lumayas.

Tumindig si Berting, mata’y matalim na parang palakol:

— Kung may saktan ka sa kanila o sa nanay… babalikan kita. At makakaalam ka ng paraan ng Cordillera.

Iyan ay hindi banta. Pangako iyon.

Tatlongpu’t limang minuto, may sulat at pera na si Berting. Hindi marami, ngunit sapat.

Bumili siya ng gatas, prutas, tinapay, at dalawang maliit na plush toys, magkamukha. Hindi niya alam bakit, kailangan lang.

Pagbalik, natutulog na ang kambal. Maya ngumiti, Tala nanatiling alerto.

— Ano ito? — tanong ni Tala.

— Para sa inyo. Upang di kayo malamig.

Hawak ni Tala ang plush, dahan-dahang niyakap.

— Salamat po, Lolo Berting.

Sumunod ang mga araw, Maya mabilis matuto, Tala mas maingat. Si Berting nagluto, nagdala sa paaralan, nagturo ng buhok tresses, tinuruan sila sa Ingles.

Tumawag ang guro: Tala mabilis sa math, Maya mahusay sa pagsusulat. Tala laging alerto sa malalakas na tunog.

Nang makausap si Elena Santos, umiiyak at natutuwa si Maya, Tala tahimik ngunit nanginginig.

— Hindi ko alam paano magpasalamat — Elena.

— Huwag, basta’t huwag niyo silang pabayaan sa mga hindi karapat-dapat. — sagot ni Berting.

— Dumating si Rico, nagpakita ng pagsisisi.

— Hindi ko siya patatawarin — Elena.

— Hindi ko sinasabi na patawarin. Basta bata, minsan kailangan may adult na maglinis ng daan.

Kinabukasan, umuwi ang pamilya. Maya iniwan ang plush bilang kaibigan ni Berting. Tala rin.

Makalipas ang isang buwan, tinawag sila ni Elena upang bumalik sa Benguet.

Lumaki ang kambal, bumalik tuwing bakasyon, Tala unti-unting nagtiwala sa mga adult. Maya ay liwanag pa rin. Elena naging bahagi ng pamilyang patchwork ngunit totoo.

Rico, sa kalaunan, nagpadala ng tulong, naghintay.

Minsang Tala nagsabi:

— Hindi ko sigurado kung patawarin ko siya… pero hindi na masakit.

Tumango si Berting, nagdagdag ng kahoy sa apoy.

Labinlimang taon pagkatapos. Mang Berting 73 anyos, puti na ang buhok. Mabagal na ang paglakad, liko na ang likod, pero siya pa rin ang pinakamahusay na nagluluto ng Bulalo.

Sa istante, mga litrato: Maya nagtapos, Tala doktor, Elena masaya sa bagong lalaki, at ang kambal ni Tala, magkamukha.

Isang hapon, sa amoy ng damo at uling, nagkakainan sila sa lumang mesa.

— Naalala mo ba nung nakita mo kami sa imbakan? — tanong ni Maya.

— Paano ko makakalimutan — biro ni Berting — Dalawang maliit na daga.

Tala, doktor Tala, ngiti sa mata:

— Natutunan ko noon… may mga adult na hindi iiwan ang bata.

Ngiti si Berting, naghalo sa tsaa.

Pinakong babae, tanong:

— Lolo Berting, bakit umiilaw ang alitaptap?

Ngiti si Berting, niyakap ang bata:

— Para maghanap at makita ang isa’t isa sa dilim.

Tumango ang bata:

— Tayo rin po ba’y umiilaw? Para maghanap tayo sa isa’t isa?

Tumango si Berting:

— Oo, anak, upang makita ang isa’t isa.

Habang lumulubog ang araw sa likod ng mga pine, naintindihan ni Mang Berting: hindi mo kailangan manganak… pero ang pagmamahal ay makakahanap ng paraan. At kung masuwerte ka, mananatili ito magpakailanman.