Ako si Laura Gómez, at kung tinanong mo ako isang taon na ang nakalipas kung ano ang pinakakinatatakutan ko, ibibigay ko ang mga karaniwang sagot: magkasakit, mawalan ng trabaho, may nangyayari sa pamilya ko. Hindi ko kailanman sasabihing “pakiramdam na nag-iisa.” Mas lalong hindi ko maiisip na ang kalungkutang ito ay maaaring manatili kung saan dapat naroon ang pag-ibig: sa aking tahanan, kasama ang aking asawa sa aking tabi… at kasama ang aking bagong silang na sanggol sa aking mga bisig.

Ang unang pagkakataon na naramdaman ko ito ay sa isang ordinaryong gabi, isa sa mga gabing iyon na lahat ay nagiging pareho pagkatapos mong manganak. Sa labas, buhay pa rin ang lungsod: isang trak na dumadaan sa malayo, isang asong tumatahol, ang alingawngaw ng isang kapitbahay na nagsasara ng kanilang pinto. Pero sa aming sala, tanging ang putol-putol na iyak ng anak kong si Lucas at ang mahinang ugong ng telebisyon ang naririnig, na para bang gusto nitong takpan ang lahat ng bagay ng isang huwad na kumot ng normal na pamumuhay.

Paikot-ikot akong naglalakad sa ilalim ng dilaw na ilaw, niyakap siya malapit sa aking dibdib. Ang aking mga hubad na paa ay dumampi sa malamig na sahig, at ang pagod ay nagparamdam sa akin na parang hindi na akin ang aking katawan. Namuo ang aking likod, sumasakit ang aking tiyan, bumigat ang aking dibdib, at tuyo ang aking lalamunan. Amoy gatas, pawis, at hindi makatulog ang aking t-shirt. Ang aking buhok, na nakatali sa abot ng aking makakaya, ay parang isang buhol ng pagmamadali. Gayunpaman, naroon ako: umuugoy ayon sa likas na ugali, na parang natutunan ng aking puso ang isang bagong ritmo na hindi humihinto kahit na ikaw ay nababasag sa loob.

Sa sofa, nakahiga si Javier na nakaunat ang isang paa, ang kanyang cellphone ay nag-iilaw sa kanyang mukha. Sa maliit na mesa ay isang walang laman na lata ng soda at isang bukas na supot ng chips. Tila ito ang kanyang mundo: screen, ingay, pahinga. Ang aking sanggol ay si Lucas, nanginginig sa luha, at sinusubukan kong huwag manginig kasama niya.

Tatlong linggo. Tatlong linggo mula nang makauwi kami mula sa ospital. Tatlong linggo ng mga gabing wasak, ng mga umaga na walang mukha, ng mga araw kung saan sinusukat ang oras sa pagpapakain at pagpapa-diaper. May naisip pa akong iba. Napanaginipan ko pa nga ito. Nakita ko kami ni Javier bilang isang team: nagtitinginan na may maitim na bilog sa ilalim ng aming mga mata alas-tres ng madaling araw at nagtatawanan para pigilan ang pag-iyak; nagpapalitan; ipinagdiriwang ang bawat maliit na tagumpay ng sanggol na parang isang medalya. Iminumungkahi ko ang isang mas malakas na “tayo.”

Iba ang realidad. At masakit sabihin ito, ngunit ito ang katotohanan.

“Tutulungan mo ba ako sa mga bote?” tanong ko sa kanya nang gabing iyon, na may boses na hindi na parang akin.

Hindi man lang tumingala si Javier.

“Nagtrabaho ako buong araw, Laura. Kailangan kong magpahinga.”

Ang salitang iyon, pahinga, ay tumusok sa akin na parang kutsilyo. Dahil nagtrabaho rin ako buong araw. Maliban sa ang trabaho ko ay hindi natatapos ng alas-sais, o ng suweldo, o ng palakpakan, o ng “magpahinga nang maayos, magpapatuloy tayo bukas.” Ang trabaho ko ay tinatawag na pagiging ina, at ito ay 24/7, walang manwal, may bagong sugat na katawan at nasa bingit ng pagkabalisa ang isip.

Hindi ako nagsalita. Tumalikod ako, niyakap nang mahigpit si Lucas, at nagpatuloy sa paglalakad. Isang lap. Isa pa. Isa pa. Hanggang sa ang kanyang pag-iyak ay naging sinisinok. Hanggang sa huminga siya nang malalim. Nang sa wakas ay nakatulog na siya, maingat ko siyang inihiga sa kuna, na parang kahit kaunting langitngit ay kayang basagin ang marupok na kapayapaang iyon.

Pagkatapos ay umupo ako sa gilid ng kama at nakita ang aking repleksyon sa salamin ng bintana. Mukha akong ibang babae. Namumutla, may maitim na bilog sa ilalim ng aking mga mata, isang bakanteng titig. Hindi ito ang Laura na kilala ko. Ito ay isang pagod at malabong bersyon, na parang may humina sa volume ng buhay ko at nag-iwan lamang ng alingawngaw.

At nang akala ko ang hindi pagkakatulog ang pinakamasamang bahagi, may mas malakas na bagay na tumama: ang pakiramdam na kung magpapatuloy ako nang ganito, balang araw ay hindi ko na makayanan. Parang isang tahimik na bagyo ang nabubuo sa loob ko. At nang gabing iyon, nang pinatay ko ang ilaw, malinaw kong naramdaman: may sasabog… at hindi ko alam kung ito ba ay ang aking katawan, ang aking isipan, o ang aking kasal.

Pagkalipas ng dalawang gabi, narating ko ang aking punto ng pagkawasak.

Hindi tumigil sa pag-iyak si Lucas. Namumula ang kanyang maliit na mukha, nakakuyom ang kanyang mga kamao na parang nakikipaglaban sa mundo. Niyakap ko siya, marahang kumakanta ng mga kantang hindi na gumagana. Nanginginig ang aking mga braso. Pakiramdam ko ay nawalan ako ng laman sa loob, ngunit, may humihingi pa rin ng higit.

Sumilip ako sa sala. Kumikislap ang telebisyon. Mahimbing na natutulog si Javier sa sofa, bahagyang nakabuka ang kanyang bibig, na parang ang pag-iyak ng aming anak ay bahagi ng kapaligiran, na parang wala ito.

May nabasag.

Hindi ito isang sigaw. Hindi ito isang eksena mula sa isang pelikula. Ito ay isang pagkabasag sa loob, tulad ng kapag ang isang sanga ay tahimik na nabali, ngunit hindi na katulad ng dati.

Bumagsak ako sa sahig habang yakap si Lucas, at doon, sa malamig na sahig na iyon, natumba ako. Pinilit kong huwag gumawa ng kahit anong ingay, dahil sa pagmamalaki, galit, kahihiyan… ngunit ang mga hikbi ay lumabas nang matindi, desperado, at hindi sinasadya. Umiyak ako habang nakadikit ang mukha ko sa ulo ng anak ko, at siya, na parang naiintindihan niya, ay medyo kumalma, humihinga sa tabi ko.

“Ayos lang… Nandito si Mommy…” Paulit-ulit kong bulong sa kanya, na parang sinasabi rin niya sa akin.

Gusto kong sumigaw kay Javier: “Tingnan mo kami! Nalulunod na kami!” Gusto ko siyang sisihin sa lahat—ang pagkakasala, ang lungkot, ang pagkapagod. Pero hindi ko ginawa. Dahil wala na akong lakas para lumaban pa.

Nang umagang iyon, may naintindihan ako na nakakatakot: na masasanay na ako sa kalungkutang ito. Na kaya ko itong gawing normal. At mas malala pa iyon.

Pagsapit ng madaling araw, nasa sahig pa rin ako, nakasalampak sa sofa, habang natutulog si Lucas sa aking dibdib. Bumangon si Javier, nilampasan ako, at dumiretso sa kusina, na para bang isa akong muwebles na wala sa lugar.

“Bakit ka natutulog diyan?” tanong niya, hindi komportable ang tono, hindi nag-aalala.

Tiningnan ko siya. Naramdaman kong nag-aalab ang mga mata ko.

“Dahil humingi ako ng tulong sa iyo kagabi at natutulog ka. Dahil hindi ko na kaya.”

Bumuntong-hininga siya, iyong buntong-hininga na nagpaparamdam sa iyo na parang nagpapalabis ka.

“Napakasensitibo mo simula nang ipanganak ang sanggol.”

Parang sampal sa mukha ang pangungusap na iyon. Hindi dahil sa mismong mga salita, kundi dahil sa kung ano ang itinatago nito: “Hindi mahalaga ang nararamdaman mo.” “Hindi seryoso ang nangyayari sa iyo.” “Haharapin mo na lang.”

Nang araw ding iyon, habang natutulog na si Lucas sa kanyang stroller at ako ay nanginginig na parang hindi makahinga, tinawagan ko ang aking ina. Ang aking ina ay nakatira sa Estado ng Mexico at palaging isa sa mga babaeng tila gawa sa bakal, ngunit may lambing sa kanyang boses na nagligtas sa akin.

“Nay…” Nagawa kong sabihin, at nabasag na ang aking lalamunan.

Hindi ako nagreklamo, hindi ako gumawa ng eksena. Sinabi ko lang sa kanya, sa abot ng aking makakaya, ang tungkol sa mga gabi, ang hindi pagkakatulog, ang katahimikan ni Javier, ang pakiramdam ng pagkawala. Nakinig siya nang tahimik, tulad ng isang ina na alam na hindi dapat sumabad.

At pagkatapos ay may sinabi siyang isang bagay na nagpalamig sa akin:

“Anak… hindi iyon normal. At hindi iyon patas.”

Ang mga sumunod na linggo ay naging mas mahirap. Nanatiling malayo si Javier. Hindi siya nagpalit ng diaper. Hindi siya gumigising sa gabi. Uuwi siya galing trabaho at magkukulong sa kwarto niya gamit ang telepono o kaya naman ay matutulog. Minsan ay sasabihin niya, “Ayos lang ba ang lahat?” pero isa itong walang kwentang tanong, walang balak na sumuporta sa kahit ano.

Ginawa ko ang lahat.

At hindi lang ito basta “paggawa ng mga bagay-bagay.” Dala nito ang takot, ang guilt, ang pressure na “Dapat akong maging masaya.” Dahil iyon din ang sinasabi nila sa iyo: “Mag-enjoy ka, mabilis din itong matatapos.” Para bang ang pagod ay maaaring burahin gamit ang isang magandang parirala. Para bang ang lungkot ay kawalan ng utang na loob.

Isang madaling araw, habang pinapakain ko si Lucas, umikot ang kwarto sa paligid ko. Naramdaman ko ang pagtibok ng puso ko sa lalamunan ko. Pinagpapawisan ang mga kamay ko. Kinailangan kong umupo sa sahig para hindi matumba. Mas lalong umiyak si Lucas, at naisip ko, takot na takot, “Hindi ko kaya. Hindi ko kaya.”

Kinabukasan, pumunta ako sa isang klinika. Dumating ako na nakasuot ng salaming pang-araw at may hiniram na lakas. Tiningnan ako ng doktor, tinanong ako ng mga simpleng tanong, at napahagulgol ako sa una.

Diagnosis: matinding pagkapagod at postpartum depression.

“Kailangan mo ng suporta,” seryoso niyang sabi sa akin. “Hindi mo ito kayang dalhin nang mag-isa. At hindi ito kapritso, ginang. Totoo ito.”

Umalis ako roon dala ang reseta, referral sa therapy… at isang bigat sa aking dibdib na, kasabay nito, ay lungkot at ginhawa. Lungkot dahil totoo ito. Gumaan dahil may nagbanggit nito nang hindi ako hinuhusgahan.

Nang gabing iyon, nang tuluyang makatulog si Lucas, umupo ako sa tapat ni Javier. Hindi ako makahanap ng mga eleganteng salita. Lumabas ang katotohanan.

“Pumunta ako sa doktor,” sabi ko sa kanya. “Mayroon akong postpartum depression. Pagod na pagod ako. Nahihilo ako. Natatakot akong mag-isa kasama ang sanggol dahil pakiramdam ko ay hihimatayin ako. Kailangan kita rito.”

Tahimik na tumingin sa akin si Javier. Inaasahan kong ipagtatanggol niya ang kanyang sarili, sasabihin sa akin na “hindi naman ganoon kalala,” para baguhin ang usapan. Pero nanatili siyang hindi gumagalaw, parang may naisip na siya.

“Hindi… Hindi ko inakalang ganoon kaseryoso,” bulong niya.

“Oo nga,” sagot ko nang hindi nagtataas ng boses. “At kung walang magbabago, hindi ko alam kung ano ang mangyayari sa akin.”

Sa unang pagkakataon, may nakita akong kakaiba sa mukha niya. Hindi iyon galit. Kundi takot. At guilt.

Pagkalipas ng dalawang araw, nangyari ang hindi inaasahan.

Nagising ako ng alas-tres ng madaling araw dahil sa pag-iyak ni Lucas, ang iyak na naging alarma ko sa loob-loob ko. Gumising ako dahil sa nakasanayan… pero bago ako bumangon, nakita kong umupo si Javier. Hinimas niya ang mukha niya, naglakad nang pabaya papunta sa kuna, at binuhat si Lucas na parang gawa sa salamin.

“Halika rito, champ… doon, doon…” bulong niya.

Nanatili akong hindi gumagalaw, hindi alam kung totoo ba o nananaginip lang ako. Pinanood ko siyang maglakad-lakad sa sala, iyuyugyog siya, tingnan ang lampin, hanapin ang bote. Nagkamali siya, siyempre. Medyo nadismaya siya. Pero hindi siya bumalik at iniwan ako na may problema. Nanatili siya roon, sinusubukan.

At tahimik akong umiyak. Hindi dahil sa lungkot. Isang ginhawa na masakit.

Hindi ito mahika. Hindi ito agaran. Pero ito ang unang hakbang.

Kinabukasan, sumama sa akin si Javier sa pediatrician. Nagtanong siya. Nagsulat siya ng mga tala sa kanyang telepono. Nang ipaliwanag ng doktor ang tungkol sa pagtulog ng sanggol, tumango si Javier na parang ipinapakita sa kanya ang isang mapa na sa wakas ay naintindihan na niya. Sa hapon, naghugas siya ng mga bote nang hindi ko man lang tinatanong. At sa gabi, kapag umiiyak si Lucas, hindi nagkunwaring tulog si Javier.

Isang hapon, habang natutulog si Lucas, may sinabi siya sa akin na hindi ko inakalang maririnig ko mula sa kanya:

“Natakot ako,” pag-amin niya. “Pakiramdam ko… walang silbi. Hindi ko alam ang gagawin ko. Parang napakalakas mo, at ako… ayokong makasagabal. At saka nasanay na akong magtago.”

Tiningnan ko siya nang may galit at lungkot.

“Hindi naman sa malakas ako, Javier. Ang mahalaga ay kung hindi…”

O, walang gumagawa.

Hindi naayos ng pag-uusap na iyon ang lahat. Hindi nito nabura ang sakit. Ngunit nagbukas ito ng pinto. At kung minsan iyon lang ang kailangan mo para hindi malunod: isang pinto.

Nagsimula kami sa maliliit na pagbabago. Walang malalaking pangako o romantikong paghingi ng tawad. Mga totoong pagbabago: mga shift. Mga iskedyul. Isang “turn ko na” na sinabi nang may seryosong kahulugan. Isang “ayos ka lang ba?” na nanatili para makinig sa sagot.

Sa unang pagkakataon na isinuot ni Javier ang lampin ni Lucas, isinuot niya ito nang pabaligtad, at halos matawa ako sa kung gaano ito katawa-tawa. Nadismaya siya, ngunit hindi siya tumakbo palayo. Napakamot siya ng ulo at sinabing:

“Sige… subukan mo ulit.”

Sa unang pagkakataon na nanatili siyang mag-isa kasama ang sanggol para makatulog ako, hindi ako makatulog. Humiga ako, at ang aking isip ay alerto pa rin, na parang may alarma na malapit nang tumunog. Ngunit bigla akong may narinig na hindi ko narinig sa loob ng ilang linggo: katahimikan. Isang maingat na katahimikan, hindi isang katahimikan ng pag-abandona. Paglabas ko, nakita ko sila sa sopa: si Javier kasama si Lucas na nakahiga sa dibdib, nakapatay ang TV, at malayo ang kanilang mga cellphone. Pareho silang humihinga nang sabay.

Muling napaiyak ako, pero sa pagkakataong ito ay luha ng ginhawa.

Patuloy akong nagpa-therapy. Doon ko sinabi ang mga bagay na nahihiya akong isipin: na minsan gusto kong tumakas, na nakokonsensya ako dahil hindi ako masaya, na masakit makita ang pagbabago ng aking katawan, na nami-miss ko ang pagiging ako nang walang sanggol na nakakabit sa akin. Tinulungan ako ng therapist na maunawaan ang isang bagay na nagpabago sa pananaw ko sa aking sarili: ang aking pagkapagod ay hindi isang personal na pagkukulang. Ito ay isang bunga. Walang sinuman ang kayang dalhin ang lahat nang mag-isa nang hindi nasasaktan.

Humingi rin ng tulong si Javier. Isang araw ay tahimik siyang pumasok, umupo sa tabi ko, at sinabing:

“Napagtanto kong lumaki akong may ideya na ‘Kaya ni Nanay ang lahat.’ Hindi na gumigising sa gabi ang aking tatay. Sa bahay ko, normal lang iyon. At inulit ko ang parehong bagay… nang hindi nag-iisip.”

Hindi ko ito binigyang-katwiran. Pero naiintindihan ko. Dahil sa Mexico, kahit na nagbabago ang mga bagay-bagay, ang anino ng “macho” ay malaki pa rin ang namumukod-tangi—ang lalaking nagtatrabaho at iniisip na iyon lang ang kailangan niya. Ngunit hindi. Ang isang anak na lalaki ay hindi lamang nangangailangan ng pera. Kailangan niya ng presensya. At ang isang babae ay hindi lamang nangangailangan ng “tulong.” Kailangan niya ng kapareha.

Unti-unti, ang bahay ay tumigil sa pakiramdam na parang isang tahimik na larangan ng digmaan. Nagsimula kaming mag-usap nang hindi nag-aaway. Sinasabing “Kailangan kong magpahinga” nang hindi ito ginagawang paninisi. Humihingi ng tulong nang walang kahihiyan. Inaamin na ang pagmamahal sa isang bata ay maganda, oo, ngunit nakakapagod din, nakakalito, at kung minsan ay nakakatakot. At hindi iyon nangangahulugang isa kang masamang ina. Ginagawa ka nitong tao.

Isang Linggo, umuwi ang aking ina na may dalang mainit na nilaga at ang mala-inang tingin na walang pag-aalinlangan. Nakita niya akong mas maayos na ang itsura. Pinisil niya ang aking kamay. Hinainan siya ni Javier ng plato, binuhat si Lucas, kinausap ang aking ina nang may paggalang, at nang umalis ito, sinabi niya sa akin:

“Salamat sa hindi pagsuko… ngunit humihingi rin ako ng paumanhin sa pag-iwan sa iyo nang mag-isa.”

Hindi ito isang perpektong “paghingi ng tawad,” wala itong kasamang mga bulaklak o talumpati. Ngunit may kasamang mga pangyayari sa likod nito. At mas mahalaga iyon para sa akin.

Hindi ko nakalimutan ang gabing bumagsak ako sa sahig. Hindi ko ito itinatago. Dahil ang pag-alala ay isa ring paraan ng pagprotekta sa aking sarili. Isa itong paalala na mayroon akong mga limitasyon. Na mahalaga ang aking kalusugan. Na mahalaga ang aking boses. Na hindi ko kailangang magtiis ng kahit ano para maipakita ang pagmamahal.

Ngayon, kapag nakikita kong tumatawa si Lucas kapag nagmumura ang kanyang ama, hindi ko lang iniisip kung gaano ako kalapit sa tuluyang pagbagsak. Iniisip ko ang natutunan namin pagkatapos maabot ang pinakamababang antas: na ang isang tunay na mag-asawa ay hindi binabalewala ang mga luha, hinaharap nila ang mga ito. Na ang pagiging isang ina ay hindi nangangahulugang nawawala. Na ang paghingi ng tulong ay hindi nagpapahina sa akin… pinapanatili akong buhay.

At kung binabasa mo ito nang may bukol sa iyong lalamunan, hawak ang iyong sanggol habang pakiramdam na walang nakakakita sa iyo, gusto kong marinig mo ito mula sa isang taong naroon na: hindi ka nagmamalabis. Hindi ka mahina. Hindi ka naman napapansin. Hindi mo kailangang gawin ang lahat nang mag-isa.

Magsalita ka. Humingi ng tulong. Humingi ng presensya. Humingi ng propesyonal na suporta kung kailangan mo ito. Mahalaga rin ang iyong kapakanan, dahil bahagi ka rin ng pamilyang iyon.

Kung ang kuwentong ito ay tumama sa iyo, mangyaring ibahagi ito o mag-iwan ng komento. Minsan, ang isang boses lamang ang maaaring maging dahilan upang basagin ng ibang ina ang kanyang katahimikan.