Kinuha ng matandang babae ang pera, maingat itong tiningnan, at biglang nagtanong sa mahinang boses,

“At ano ang sasabihin mo sa iyong anak na babae?”

Natigilan ang milyonaryo, dahil hindi pa siya nagkaroon ng anak na babae.

Inilibing na ng milyonaryo ang kanyang asawa at dahan-dahang naglalakad patungo sa labasan ng sementeryo. Sa labas, isang malakas na pag-ulan ng niyebe ang bumabagsak, na parang ang kalikasan mismo ay nagluluksa para sa babaeng minahal niya nang higit pa sa buhay mismo.

Kakababa lang ng kabaong sa lupa, at nakatayo pa rin siya roon, hindi nararamdaman ang lamig o napapansin ang kanyang basang damit. Tila ang buong buhay niya ay nanatili sa kanya, sa lupang iyon.

May mga tao sa paligid: mga kasama sa negosyo, malalayong kamag-anak, mga kakilala na nakikita niya minsan lamang sa isang taon. Lumapit sila, nakipagkamay sa kanya, nagbitaw ng mga kabisadong parirala, ngunit halos wala siyang narinig. Naunawaan niya na marami ang dumating hindi lamang para magpaalam, kundi para tingnan din siya: mayaman, maimpluwensya, at ngayon, higit pa rito, nag-iisa.

Nang magsimulang maghiwa-hiwalay ang mga tao, tahimik na ipinaalala sa kanya ng drayber na naghihintay ang sasakyan sa pasukan. Tumango ang lalaki at naglakad pasulong. Lumubog ang kanyang mga paa sa basang niyebe, naghalo ang kanyang mga iniisip, at sa loob ay wala nang natitirang kahit isang pamilyar na boses.

Wala silang anak ng kanyang asawa. Ngayon, sa kanyang bahay, wala nang kahit isang pamilyar na boses na natitira.

Malapit sa pasukan, sa ilalim ng isang lumang kamalig, nakaupo ang isang matandang babae. Nakayuko, na may maitim na bandana sa kanyang ulo, nakaupo siya sa isang maliit na bangkitong kahoy. Ang mga taong tulad niya ay madalas na nakikita malapit sa mga sementeryo. Sandaling tumigil ang biyudo, kumuha ng ilang barya mula sa kanyang bulsa, halos hindi tumitingin.

“Ipagdasal mo ang aking asawa,” mahina niyang tanong.

Kinuha ng babae ang pera nang hindi binibilang, tumingala sa kanya, at pinagmasdan siyang mabuti. Malinaw at hindi mapakali ang kanyang mga mata, na parang mas marami siyang alam kaysa sa sinasabi niya. Pagkatapos ng maikling paghinto, bigla siyang nagtanong:

“At ano ang sasabihin mo sa iyong anak na babae?”

Natigilan ang lalaki. Mas malakas ang dating ng mga salitang iyon kaysa sa lamig. Dahil hindi pa siya nagkaroon ng anak na babae.

Dahan-dahang huminga ang lalaki at tumingin sa matandang babae, na parang umaasang nagkamali siya ng narinig. Gusto niyang sabihin na nagkakamali ang babae, na hindi maaaring magkamali, ngunit ang mga salitang iyon ay nabara sa kanyang lalamunan. Mahinahon siyang tiningnan ng babae, walang awa o pagsisisi.

Sinabi niya na maraming taon na ang nakalilipas ay nagtrabaho siya bilang isang nars sa isang maternity ward. Naaalala niya nang mabuti ang kanyang asawa. Dumating siya sa gabi, halos walang dala-dala, takot at nag-iisa.

Mula sa simula, hiniling niya na huwag malaman ng kanyang asawa ang anumang bagay. Sinabi niya na nabubuhay ito para sa kanyang trabaho, na wala siyang oras, at sisirain ng isang bata ang kanyang normal na buhay.

Ang sanggol na babae ay ipinanganak na malusog. Maliit, tahimik, na may maitim na buhok. Kinalong siya ng ina sa loob lamang ng ilang oras, pagkatapos ay umiyak nang matagal, inuulit na ginagawa niya ito para sa kapakanan ng lahat. Pagkalipas ng ilang araw, ang sanggol ay ibinigay para sa pag-aampon.

Sinabi ng matandang babae na nakita niya ang kanyang asawa nang maraming beses pagkatapos. Pupunta siya, magtatanong kung buhay pa ang sanggol, kumusta na siya, kung nakahanap na ba siya ng pamilya.

Hindi niya kailanman hiniling na maibalik ang sanggol; ang gusto lang niya ay malaman kung maayos ang lahat sa kanya. At sa bawat pagkakataon, aalis siya nang tahimik.

Nakatayo nang hindi gumagalaw ang lalaki. Lahat ay gumugulo sa kanyang isipan. Naaalala niya kung paano minsan tinitingnan ng kanyang asawa ang mga bata sa kalye, kung paano niya biglang binabago ang usapan kapag napunta sa pamilya ang usapan, kung paano siya natagalan bago makatulog sa gabi. Noon, hindi niya ito masyadong iniisip.

Mahina niyang tinanong kung buhay pa ba ang batang babae.

Tumango ang matandang babae at sinabing oo. Ang batang babae ay inampon ng isang ordinaryong pamilya. Lumaki siya, nakatanggap ng edukasyon, at namumuhay nang simple. Hindi niya alam kung sino ang kanyang tunay na mga magulang at hindi niya sila hinanap kailanman. Ngunit siya ay umiiral. At siya ay buhay.