Nung binisita ko ang bahay ng mga magulang ko, nakarinig ako ng mahinang boses na nanggagaling sa bodega. Binuksan ko ang pinto at sumilip sa loob: may isang babaeng napakapayat, punit-punit ang damit, nanginginig at nakasiksik sa sulok. —Gutom na ako… tulungan mo ako… Nang malinaw ko nang nakita ang kanyang mukha, nalaman ko kung sino siya. Ang kanyang pagkakakilanlan ay nagpalamig sa aking dugo…

Nang bumalik ako sa bahay ng mga magulang ko sa Maple Hollow, Ohio, pagkatapos ng halos apat na taon, ang inaasahan ko lang ay mga awkward na hapunan at pilit na pag-uusap… hindi isang bulong ng saklolo mula sa bodega sa likod-bahay.

Lumipat ako sa Denver para bumuo ng sariling buhay at lumayo sa tensyon na laging nararamdaman sa bahay na iyon. Pero nang tumawag ang nanay ko at sinabing “mabilis na lumalala” ang kalusugan ni Tatay, itinulak ako ng konsensya na sumakay sa susunod na flight pauwi.

Tila walang nagbago sa bahay: ang mga asul na bintanang nagbabakbak ang pintura, ang lumang hagdanan sa veranda, at ang tunog ng chimes sa hangin. Niyakap ako ni Nanay nang matagal. Halos hindi naman nag-angat ng tingin si Tatay mula sa kanyang upuan. Parang lahat ay… nakaplano.

Nang gabi ring iyon, inutusan ako ni Nanay na kumuha ng kahon ng mga lumang album sa garahe. Habang naglalakad ako sa bakuran, narinig ko ito. Isang mahinang boses. —…pakiusap… gutom na ako…

Nanggagaling iyon sa lumang bodega malapit sa mga puno, ang lugar na hinding-hindi kami pinapalapit nung bata pa kami. Sabi ni Tatay, puno raw iyon ng mga mapanganib na kagamitan. Halos wala itong kandado. Kabog na kabog ang dibdib ko nang itaas ko ang trangka. Bumukas ang pinto nang may langitngit, at lumabas ang isang maasim at nakakasuffocate na amoy. Binuksan ko ang mahinang bumbilya sa kisame.

Sa dulo ng sulok, sa likod ng mga nakapatong na kahon ng kagamitan, may isang babaeng nakayukot. Sobrang payat niya, at ang malaking hoodie ay nakasabit lang sa kanyang matutulis na balikat. Marumi ang kanyang mukha. Ang kanyang mga mata — dilat at takot na takot — ay nakatitig sa akin. —Pakiusap —bulong niya—. Hindi pa ako kumakain. Dahan-dahan akong lumuhod. —Hindi kita sasaktan. Ano’ng pangalan mo? Nag-alinlangan siya. —Abigail.

Ang pangalang iyon ang nagpaubos ng hininga ko. Sabi ng mga magulang ko, ang nakababata kong kapatid na si Abigail ay namatay matapos itong isilang. Pinagmasdan ko ang kanyang mukha: sa likod ng dumi ay ang matangos na ilong ng aking ina. Isang maliit na peklat malapit sa kilay — katulad ng sa akin nung bata pa ako. At sa kanyang pulso, may nunal na hugis bituin na naaalala ko mula sa isang lumang litrato na ipinakita sa akin ng tita ko bago ito punitni Nanay. —Ilang taon ka na? —tanong ko, halos hindi makahinga. —Beinte —bulong niya—. Sa tingin ko. Dalawang taon na mas bata sa akin.

Sa likuran ko, biglang bumukas ang pinto ng bahay. —Madison! —matalas ang boses ni Nanay—. Lumayo ka diyan. Ngayon na! Lumingon ako habang mabilis siyang naglalakad sa damuhan, may manipis at pilit na ngiti. —Private ang lugar na iyan —sabi niya nang may tensyon, habang hinahawakan ako sa braso. —May tao sa loob —sagot ko, habang kumakawala. Lumitaw si Tatay sa likod niya, biglang mukhang mas malakas kaysa kanina. Tumigas ang kanyang tingin nang makita si Abigail na nakatayo sa pinto. —Isara mo ’yan —utos niya. Namiliglig si Abigail. —Hindi siya matino ang isip —mabilis na sabi ni Nanay—. Binabantayan namin siya. —Binabantayan? —napiyok ang boses ko—. Sabi niyo sa akin patay na siya! Bahagyang nanginig ang ekspresyon ni Nanay. —Ginawa namin ang kailangan. Lumapit pa si Tatay. —Wala kang pakialam dito. —May pakialam ako dahil nagkulong kayo ng tao sa bodega!

Nang abutin ko ang phone ko, sumugod si Tatay sa akin. Nakawala ako at tumakbo patungo sa kalsada, habang nanginginig na nag-dial sa 911. —May kinukulong ang mga magulang ko laban sa kanyang kalooban —hingal kong sabi—. Kapatid ko siya.

Ilang minuto lang, binalot ng pula at asul na ilaw ng pulis ang kalsada. Sinubukan ng mga magulang ko na palabasing “misunderstanding sa pamilya” lang ito. Pero nakakita ang mga pulis ng kadena sa loob ng bodega. Isang kandado. Mga ebidensyang hindi mabubura ng kahit anong paliwanag.

Sa ospital, kumapit si Abigail sa kamay ko habang sinusuri siya ng mga doktor: kulang sa nutrisyon, dehydrated, at puno ng mga pasa. Dahan-dahang lumabas ang katotohanan: wala palang death certificate. Walang record sa ospital. Itinago ng mga magulang ko ang kanyang pag-iral sa loob ng maraming taon: una sa basement, pagkatapos ay sa bodega, kinukumbinsi ang sarili na proteksyon lang ito. Pero iyon ay pagkakapiit.

Inaresto sila nung gabing iyon. Sa korte, hindi sila makatingin sa aking mga mata. Tumira si Abigail sa akin sa ilalim ng emergency guardianship habang umuusad ang kaso. Nung unang gabi na natulog siya sa totoong kama, umiyak siya dahil akala niya ay pansamantala lang ito.

Hindi naging mabilis ang paggaling. May mga araw na halos hindi siya nagsasalita. May mga araw na nagtatanong siya ng mga simpleng bagay na hindi na kailangang itanong ng mga matatanda, gaya ng kung “pwede” ba siyang magbukas ng ref.

Pagkalipas ng ilang buwan, ngumiti siya sa unang pagkakataon sa isang dog shelter kung saan kami nagvo-volunteer. Maliit lang na ngiti, pero totoo.

Umuwi ako para lang sana tingnan ang kalusugan ng tatay ko. Sa halip, natuklasan ko ang katotohanang nakabaon sa aming bakuran. At hinding-hindi ko na muling babalewalain ang isang bulong ng saklolo.