Noong araw na inilibing namin si Nanay, hindi man lang pinunasan ni Tatay ang kanyang mga luha… dahil wala naman siyang nalaglag na luha. Dumiretso siya mula sa puntod ng kanyang ama patungo sa isang simbahan, inaayos ang kanyang kurbata na parang isang promosyon. Nang nakatayo ako nang hindi gumagalaw sa pintuan, yumuko siya sa akin, ang kanyang mga labi ay kumukurba sa isang mapagmataas na ngiti. “Masyado na akong matagal naghintay.” Ngumiti ang babae sa tabi niya na parang nanalo siya. Akala ko wala nang mas sasakit pa sa panonood kay Nanay na naglaho… hanggang sa maintindihan ko kung bakit siya nagmamadali. At kung ano ang ginawa niya para siguraduhing hindi na ito babalik.

Noong araw na inilibing namin si Nanay, hindi man lang pinunasan ni Tatay ang kanyang mga luha… dahil wala naman siyang nalaglag na luha. Habang hawak ko ang rosaryo na suot niya noong kinakabahan siya, pinapanood lang niya ang pagbaba ng kabaong, na may parehong ekspresyon na suot niya noong sinusuri niya ang mga bank statement. Ang pangalan niya ay Javier Roldán, maitim na suit, perpektong kurbata, at ang katahimikan na para sa akin ay parang tagumpay.

Nang mahulog ang huling pala ng lupa, tumalikod siya at nagsimulang maglakad nang hindi naghihintay ng kahit sino. Sinundan ko siya nang walang gana, may kaba pa rin sa lalamunan ko, at pinanood ko siyang tumawid sa sementeryo patungo sa maliit na simbahan sa kapitbahayan. Inayos niya ang kanyang kurbata na parang papunta sa isang mahalagang pagpupulong. Natigilan ako sa may pintuan, at pagkatapos ay lumingon siya.

Sa tabi niya ay isang babaeng hindi ko nakilala: si Elena Márquez, nakatali ang buhok, nakasuot ng manipis na amerikana, na may ngiti ng isang taong nakapag-ensayo na ng katapusan. Lumapit sa akin si Javier, napakalapit na naamoy ko ang parehong cologne na kinasusuklaman ni Nanay sa kanya. Kumurba ang kanyang mga labi sa isang nasisiyahan na ngisi.

“Masyado akong matagal naghintay,” bulong niya.

Tiningnan ako ni Elena na parang isa akong lumang maleta na kailangang ilipat palabas ng pasilyo. Tumikhim ang pari, nang hindi komportable, at silang dalawa ay naglakad patungo sa altar nang halos walang pakialam. Hindi ito isang Misa para kay Nanay; Ito ay ibang bagay: isang lagda, isang anunsyo, isang “sa wakas.”

Naisip ko na wala nang mas sasakit pa sa panonood kay Nanay na naghihingalo noong mga buwang iyon sa ospital, ang kanyang balat ay nagiging papel, ang chemotherapy ay ninakaw ang kanyang buhok at lakas. Nakatulog ako sa isang natitiklop na upuan, natuto akong magbasa ng mga medikal na ulat na parang mga pagsusuri. Si Javier naman, ay dumarating lamang kapag talagang kinakailangan, laging nagmamadali, laging nasa telepono, palaging nagtatanong kung gaano katagal ito.

Sa sakristiya, narinig ko ang pagtatapos ng isang pag-uusap. Mahina ang boses na sinabi ni Elena, “Handa na ang lahat, tulad ng sinabi mo.” Sumagot si Javier, “At hindi magtatagal ang insurance. Kung walang paggamot, sandali na lang.” Naramdaman ko ang pagkiling ng lupa sa ilalim ko. Ang pagmamadali ng aking ama ay hindi dahil sa kalungkutan: ito ay upang tapusin ang kasunduan. At, sa unang pagkakataon, naisip ko ang imposible at kakila-kilabot na ideya: marahil ay hindi umalis si Nanay nang ganoon kabilis dahil sa sakit, kundi dahil may isang taong nagsiguro na hindi siya babalik.

Kinabukasan, ang bahay ay amoy pinainit na kape at nalalantang mga bulaklak. Ikinulong ni Javier ang sarili sa kanyang opisina dala ang mga “maagang papeles,” at si Elena naman ay naglibot sa kusina na parang alam na niya ang lugar ng bawat kutsilyo. Binuksan ko ang aparador ni Nanay para hanapin ang isa sa kanyang mga damit para lang malanghap ang kanyang pabango, at nakita ko ang asul na folder kung saan niya itinatago ang mga reseta, ulat, at mga tala. Sa pabalat, sa kanyang nanginginig na sulat-kamay, isinulat niya: “Huwag silang magdesisyon para sa akin.”

Naupo ako sa sahig at sinimulang ayusin ang mga petsa. May appointment na nakansela dalawang linggo bago ang huling admission, isang pangalawang opinyon na hindi nangyari, at isang consent form na nilagdaan ni Javier noong hindi na malinaw ang isip ni Nanay. Sa gilid ng isang papel, isinulat ni Nanay ang isang pangalan: Dr. Lucía Herrero.

Tinawagan ko ang ospital na nagkunwari na kailangan ko ng kumpletong kopya ng medical record para sa insurance. Sinabi nila sa akin na, ayon sa batas, tanging ang awtorisadong kinatawan lamang ang maaaring humiling nito. “Ang kanyang ama ay nakalista bilang awtorisadong kinatawan,” paliwanag ng receptionist. Natusok ako sa salitang “awtorisadong kinatawan”. Naalala ko kung paano iginiit ni Javier na pumirma si Nanay ng “ilang papeles” noong nagsimula siyang manghina. Nagtatrabaho ako noon, nagtitiwala, at walang muwang.

Hinanap ko si Dr. Herrero sa medical directory at nagpa-appointment na parang gusto kong repasuhin ang paggamot ng isang kamag-anak. Pagpasok ko sa opisina niya, agad niya akong nakilala. Hininaan niya ang boses niya.

“May mga opsyon ang nanay mo. May clinical trial at pagbabago sa gamot na maaaring nagbigay sa kanya ng oras,” sabi niya, habang nakatingin sa pinto. “Pero may humiling na itigil ito. Binanggit nila ang ‘mga kahilingan ng pamilya’ at nagsumite ng paunang direktiba.”

“Ayaw sumuko ng nanay ko,” sagot ko.

Nag-atubili ang doktor at, sa isang mabilis na senyas, nag-swipe ng numero sa isang piraso ng papel. “Kausapin mo ang abogadong si Tomás Ledesma. At mag-ingat ka sa mga sinasabi mo sa bahay.”

Nang gabing iyon, habang naghahapunan sina Javier at Elena at nag-uusap tungkol sa “mga bagong simula,” ni-record ko ang mga ito gamit ang aking telepono mula sa pasilyo. Sinabi niya, nang hindi ibinababa ang kanyang boses, “Sakop ng polisiya ang lahat kung ang diagnosis ay mananatiling pareho at walang mga eksperimental na paggamot.” Sumagot si Elena, “At ang anak mo?” Tumawa nang maikli si Javier: “Hindi naiintindihan ni Clara ang pera. Mga luha lang.”

Nanginginig ang aking mga kamay, ngunit hindi na ito galit lamang; ito ay kalinawan. Kung mayroong paunang direktiba, may isang taong peke o minanipula ito. Kung si Javier ang awtorisadong kinatawan, maaari sana niyang napagpasyahan na putulin ang tanging hibla na pumipigil kay Nanay. Kinabukasan, umalis ako ng bahay dala ang asul na folder na nakatago sa aking bag at isang simpleng desisyon: Hindi ko hahayaang ibaon din nila ang katotohanan.

Tinanggap ako ni Tomás Ledesma sa isang maliit na opisina, na may mga istante na puno ng mga code at isang bintana na tinatanaw ang isang maingay na kalye. Nakinig siya sa aking kwento nang hindi nakikialam, at nang pinatugtog ko sa kanya ang recording, nanigas ang kanyang panga.

“Hindi ito sapat para akusahan ang isang tao ng isang krimen,” aniya, “ngunit nagbubukas ito ng landas: hamunin ang paunang direktiba at humiling ng isang utos laban sa anumang paghahabol sa seguro.”

Naghain kami ng pormal na kahilingan, at sa unang pagkakataon mula noong libing, naramdaman kong makahinga ako. Ang ospital, sa kahilingan ng korte, ay nagbigay ng mga sertipikadong kopya. Ayan na: isang “paunang direktiba” na may lagda ni Nanay, na may petsang isang araw na kasama ko siya sa emergency room at halos hindi niya mahawakan ang isang baso. Ang lagda ay mukhang sa kanya, ngunit may kakaiba: ang hagod ay matatag, parang isang taong hindi nanginginig.

Humiling si Tomás ng pagsusuri sa sulat-kamay. Samantala, naglakas-loob ako at hinarap si Javier sa kanyang opisina. Inilagay ko ang asul na folder at ang kopya ng dokumento sa mesa.

“Kailan niya ito pinirmahan?” tanong ko.

Dahan-dahan siyang tumingala, na parang isa akong administratibong istorbo.

“Ayaw ng nanay mo na magdusa. Nirespeto ko ang desisyon niya.”

“Nagsisinungaling ka.” Kasama niya ako noong araw na iyon.

Lumabas si Elena sa likuran niya, namumutla, at nagbago ang tono ni Javier.

“Hindi mo alam kung gaano kahirap mag-anak,” sabi niya. “Aalis din naman siya. Minadali ko lang… ang hindi maiiwasan.”

Hindi siya sumigaw ng “Pinatay ko siya.” Hindi na kailangan. Nasa pangungusap na iyon ang lahat: ang pagmamadali, ang mahigpit na kurbata, ang simbahan ay naging pormalidad lamang. Umalis ako nang hindi sumasagot, dahil hindi ko na siya kailangang kumbinsihin, kundi patunayan ito sa mga taong mahalaga.

Pagkalipas ng ilang linggo, napagpasyahan ng eksperto na ang lagda ay isang pekeng gawa ng isang bihasang kamay. Ipinatigil ng hukom ang mga bayad habang iniimbestigahan ng opisina ng tagausig ang pekeng at paglabag sa tiwala. Tumigil na si Javier sa pagtawag sa akin ng “anak” at nagsimulang sabihin ang “babaeng iyon” nang akala niya ay hindi ko siya marinig. Naglaho si Elena nang kasingbilis ng kanyang pagdating.

Bumalik ako sa sementeryo nang mag-isa, kinuha ang isa sa mga bandana ni Nanay, at itinali ito sa bakod na bakal, na parang isang simpleng pangako: Hindi kita iniwan sa huli. Ang totoong buhay ay bihirang magkaroon ng perpektong wakas, ngunit kung minsan ay mayroon itong katumbas na halaga: ang hustisyang kumikilos.

Kung naantig ka ng kuwentong ito, sabihin mo sa akin: ano ang gagawin mo sa lugar ko? Sa Espanya, madalas kaming nananahimik upang maiwasan ang “paggawa ng kaguluhan,” ngunit kung minsan ang kaguluhan ang tanging bagay na nagpapanatili ng katotohanan. Babasahin ko ang iyong mga komento, at kung may kakilala kang dumaranas ng katulad na sitwasyon, ibahagi ang kuwentong ito: maaaring makatulong ito sa kanila na gawin ang unang hakbang.