Ngumiti ang ina ng dati kong asawa nang may bahagyang ngisi at mahina niyang ibinulong:
“Gusto mo bang tumingin?”

Napako ako sa kinatatayuan ko.

Ako si Javier, tatlumpu’t limang taong gulang. Walong buwan na ang nakalipas mula nang tuluyang maghiwalay kami ng asawa kong si Paola. Tatlong taon kaming nagsama, at sa totoo lang, sa huli ay hindi na kami kayang manatili sa iisang silid nang hindi nagtatalo.

Ang pinakamaliit na bagay ay nagiging malaking away.

Kung ano ang kakainin sa hapunan—nagiging debate.
Kung saan pupunta sa weekend—nagiging labanan.

Nang tuluyan naming pirmahan ang mga papeles ng diborsyo, wala akong naramdamang ginhawa o lungkot.

May naramdaman lang akong malalim na pagod at kawalan. Para akong tumakbo sa isang karerang walang panalo.

Nag-empake ako ng mga gamit at lumipat sa isang maliit na apartment sa Makati, Metro Manila. Isang tahimik na gusali sa gilid ng malalaking kalsada, kung saan abala ang lahat. Mabilis silang umuwi, agad nagsasara ng pinto, at walang nagtatanong kung ayos ka lang ba.

At iyon mismo ang gusto ko.

Gusto ko lang ng lugar kung saan makakahinga ako nang walang nagtatanong kung kumusta ako o nagbibigay ng payong hindi ko naman hinihingi.

Hindi magarbo ang apartment.

Dalawang kuwarto at maliit na balkonahe na nakaharap sa mga bubong ng kalapit na bahay at ilang puno ng banaba.

Pero sa wakas, akin iyon.

Hindi ko lang alam noon kung sino ang nakatira sa katabing bahay.

Ang ina ni Paola.

Doña Leticia.

Oo. Tama ang narinig ninyo. Ang biyenan ko noon… ay siya ngayong bagong kapitbahay ko.

Hindi ko agad napansin iyon hanggang sa ikalawang araw ko roon.

Nagbababa ako ng mga kahon mula sa kotse nang makita ko siyang lumabas sa pintuan ng bahay niya.

Pareho kaming natigilan.

Parang huminto ang oras.

Namutla ang mukha niya.

At parang bumagsak ang sikmura ko hanggang paa.

Siya ang unang nagsalita.

“Javier…” mahina niyang sabi.
“Hindi sinabi ni Paola na dito ka lilipat.”

“Sa tingin ko hindi niya rin alam,” sagot ko habang inaayos ang kahon sa braso ko.
“Hindi ko rin alam na dito kayo nakatira.”

Nagkaroon ng kakaibang katahimikan.

Noong mag-asawa pa kami ni Paola, palaging mabait sa akin si Leticia. Hindi siya kailanman pumapanig kapag nag-aaway kami.

Mahigit limampung taong gulang na siya, pero mukhang mas bata pa. May kayumangging buhok na may halong pilak.

May kakaiba siyang katahimikan na parang nagsasabing magiging maayos ang lahat—kahit hindi naman.

“Well…” sabi niya sa huli habang bahagyang ngumiti.
“Mukhang magkapitbahay na tayo ngayon. Sabihin mo lang kung may kailangan ka.”

At iyon na iyon.

Bumalik siya sa loob ng bahay.

At nagpatuloy ako sa pag-aayos ng gamit.

Sa unang mga linggo, halos hindi kami nagkikita.

Maaga akong umaalis papunta sa opisina ng arkitektura sa Ayala Avenue. Gabi na ako umuuwi.

Siya rin ay abala sa sarili niyang buhay.

Paminsan-minsan naririnig ko ang pagsara ng pinto niya sa umaga o ang pagpasok ng kotse niya sa garahe sa gabi.

Kung magkakasalubong man kami, simpleng tango lang.

Medyo awkward, pero kaya namang tiisin.

Ang nakapagtataka—kahit ina siya ni Paola, hindi ako naiilang makita siya.

Sa katunayan… kabaligtaran pa nga.

May kakaibang kapayapaan sa kaalamang naroon siya sa katabing bahay.

Parang may maliit na isla ng katahimikan sa gitna ng magulong buhay ko.

Laging maayos ang bahay niya.

May mga paso ng bulaklak sa bintana. May puting upuan sa patio na parang galing sa magasin.

Samantalang ang apartment ko ay puno pa rin ng mga kahon.

Pagkatapos ay dumating ang Huwebes ng umaga na nagbago sa lahat.

Nagising ako bandang 6:45 dahil hindi ako makatulog.

Paulit-ulit na bumabalik sa isip ko ang bawat pagkakamaling nagawa ko kay Paola.

Bawat away.

Bawat sandaling dapat sana’y nanahimik ako… pero hindi.

Bumangon ako at naisip kong diligan ang mga halamang binili ko sa palengke sa Legazpi Market noong weekend.

Ang mga kawawang halaman na lagi kong nakakalimutang alagaan.

Kasikat pa lang ng araw.

Pinipintahan ng kulay kahel at rosas ang langit ng umaga sa Maynila.

Lumabas ako sa balkonahe.

Presko ang hangin.

Tahimik.

May mga ibong umaawit sa malayo.

At may naririnig na bus na umaandar sa kalsada.

Habang nagdidilig ako ng nalalantang basil…

napatingin ako sa bahay ni Leticia.

Ang bintana ng sala niya ay mga anim na metro lang ang layo.

Bahagyang bukas ang kurtina.

Kitang-kita ko ang loob.

Nandoon siya sa kusina.

Naghahanda ng tsaa.

Nakasusuot ng eleganteng kremang robe.

Nakatali nang maluwag ang buhok niya.

Humuhuni siya ng isang mahinang himig habang gumagalaw sa kusina na parang wala siyang iniisip.

Hindi ko alam kung bakit hindi ako agad umiwas ng tingin.

Dapat ginawa ko iyon.

Alam kong mali ang tumingin sa loob ng bahay ng ibang tao.

Pero may kakaiba sa eksenang iyon.

Napakapayapa niya.

Napaka-komportable.

At matagal ko nang hindi nararamdaman ang ganoong katahimikan.

Nakatayo lang ako roon.

Hawak ang baso ng tubig.

Habang tumatapon ang tubig sa sahig ng balkonahe at nababasa ang sapatos ko.

Mabilis ang tibok ng puso ko.

At bigla…

lumiko siya.

Direkta niya akong tiningnan.

Nagtagpo ang aming mga mata sa pagitan ng salamin.

Huminto ang oras.

Namula agad ang mukha ko.

Nanginig ang mga kamay ko.

Gusto kong tumakbo pabalik sa loob at magtago sa kumot.

Pero hindi gumalaw ang mga paa ko.

Nakaupo lang ako roon na parang tanga.

Ang kakaiba…

hindi siya mukhang galit.

Hindi rin nahihiya.

Hindi natatakot.

Tumingin lang siya sa akin na parang nauunawaan niya ang lahat.

Pagkatapos…

ngumiti siya.

Hindi malaki.

Isang maliit na ngiti lang.

Ibinaba niya ang tasa ng tsaa sa mesa.

Lumapit siya sa bintana.

Tumingin sa akin.

At sinabi niya ang isang bagay na malinaw kong narinig.

Mahina man ang boses niya.

“Gusto mo bang tumingin?”

Pagkatapos…

dahan-dahan niyang itinaas ang kamay niya…

at isinara ang kurtina.

Nanatili ako sa balkonahe nang halos limang minuto.

Nakatitig lang sa saradong kurtina.

Nasusunog ang mukha ko sa hiya.

Nanginginig ang kamay ko.

Ano ang ibig sabihin noon?

Pinagtatawanan ba niya ako?

Galit ba siya?

O seryoso ba siya?

Paulit-ulit na umuulit sa isip ko ang tatlong salitang iyon.

“Gusto mo bang tumingin?”

Hindi galit.

Hindi mapang-uyam.

Tahimik lang.

Direkta.

Parang isang tunay na tanong.

Lumipas ang mga linggo.

Nagsimula kaming mag-usap ni Leticia.

Minsan kape sa umaga.

Minsan hapunan pagkatapos ng trabaho.

Hindi kami naging magkasintahan.

Hindi rin basta kapitbahay lang.

Dalawang taong tahimik na nagbibigay ng kasama sa isa’t isa.

Unti-unti…

naging magaan ulit ang buhay.

Mas mahimbing ang tulog ko.

Mas madalas akong tumawa.

At tumigil na akong balikan sa isip ko ang mga away namin ni Paola.

Isang hapon habang umiinom kami ng tsaa sa patio niya, sinabi ni Leticia ang isang bagay na hindi ko makakalimutan.

“Alam mo ba kung ano ang tunay na problema pagkatapos ng diborsyo?”

“Ano?”

“Iniisip ng mga tao na nawala na ang pag-ibig sa buhay nila magpakailanman.”

Tiningnan ko siya.

“Hindi ba ganoon?”

Ngumiti siya.

“Hindi.”

“Kung gayon?”

“Ang ibig sabihin lang noon… hindi ka pa tapos hanapin ng pag-ibig.”

Tumingala ako sa kahel na langit sa ibabaw ng mga gusali ng Metro Manila.

Sa unang pagkakataon sa mahabang panahon…

hindi na mukhang walang laman ang hinaharap.

At habang marahang hinihipan ng hangin ang mga bulaklak sa patio niya, naunawaan ko ang isang bagay.

Noong sinabi ni Leticia:

“Gusto mo bang tumingin?”

Hindi siya tumutukoy sa pagtingin sa loob ng bintana.

Mas malalim pa roon ang ibig niyang sabihin.

Tinatanong niya kung handa pa ba akong muling tingnan ang buhay.

At nang hapong iyon, habang hawak ko ang isang mainit na tasa ng tsaa…

alam kong ang sagot ko ay—

Oo.