“Nay… kasama ko siya sa tiyan mo,” sabi ni Mateo nang may katiyakan na tila ba nakatago sa kanyang limang taong gulang na katawan, sabay turo sa fountain sa pangunahing plasa ng Cuernavaca.

Naramdaman ni Daniela Morales ang kanyang paghinga sa kanyang dibdib. Mahigpit niyang hinawakan ang maliit na kamay ng kanyang anak, na parang pupunitin ito ng mundo, at sinundan ang direksyon ng maliit na daliri na iyon. Doon, sa gitna ng mga nagtitinda ng lobo at huni ng mga kalapati, isang batang walang sapin sa paa ang nag-aalok ng kendi mula sa isang karton na kahon. Nakasuot siya ng mantsang t-shirt, punit na shorts, at ang kanyang balat ay nangungupas dahil sa araw… ngunit ang pumigil kay Daniela sa kanyang paglalakad ay hindi ang kanyang mga damit, ni ang kanyang halatang kahirapan.

Kundi ang kanyang mukha.
Mga kayumangging kulot, parehong hugis ng mga kilay, parehong linya ng kanyang ilong, parehong paraan ng pagkagat niya sa kanyang ibabang labi kapag tumingin siya nang mabuti. At sa kanyang baba, isang maliit na birthmark… katulad ng kay Mateo.

“Siya nga,” giit ni Mateo, marahang hinihila ang kanyang blusa. “Ang anak ng aking mga pangarap. Naglaro kami sa malayo. Nay… kasama mo siya… kasama ko.”

Napalunok si Daniela. Sa isang segundo, pakiramdam niya ay parang binaligtad ng panahon at ibinalik siya sa isang puting silid, na may mga ilaw sa kisame at mga boses na kumukupas sa malayo, na parang nagsasalita sa ilalim ng tubig. Isang hindi kumpletong alaala, isang kakaibang pakiramdam na lagi niyang itinatakwil sa kanyang isipan. Gumugol siya ng mga taon sa pagkumbinsi sa sarili na ito ay dahil lamang sa pagbubuntis, na ang kanyang isipan ay nag-iisip ng mga bagay-bagay. Ngunit ngayon… ngayon ay may dalawang bata na nagtitinginan na parang natagpuan nila ang isa’t isa pagkatapos ng isang buhay.

“Mateo, huwag kang magsalita ng walang kabuluhan,” bulong niya, sinusubukang magmukhang matatag. Hindi niya magawa. Nabasag ang kanyang boses. “Tara na.”

“Hindi, Nay. Kilala ko siya.”

Binitawan ni Mateo ang kamay ni Daniela at tumakbo. Gusto sanang sigawan ni Daniela na bumalik ito, ngunit ang mga salita ay nabara sa kanyang lalamunan. Tumingala ang batang kalye nang dumating si Mateo. Sandali silang nagtitigan nang tahimik, na parang may nakikilalang hindi nakikita ng iba.

Iniabot ng batang walang sapin ang isang maliit na kamay. Tinanggap ito ni Mateo.

At pareho silang ngumiti: pareho ang anggulo ng kanilang mga bibig, pareho ang bahagyang pagkiling ng kanilang mga ulo, parang reflex.

“Kumusta,” sabi ng batang kalye sa mahinang boses na hindi kapantay ng hirap ng kanyang buhay. “Napapanaginipan mo rin ba ako?”

“Oo,” tugon ni Mateo, na may pananabik. “Araw-araw.”

Dahan-dahang lumapit si Daniela. Nanghihina ang kanyang mga binti, na parang naglalakad sa buhangin. Nakita niya kung paano pinaghambing ng dalawang bata ang kanilang mga kamay, kung paano nila hinahawakan ang buhok ng isa’t isa, kung paano sila tumawa nang may kumpiyansa na hindi matututunan sa isang hapon.

“Ano ang pangalan mo?” tanong ni Mateo.

“Pablo,” sagot ng bata, bahagyang lumiit nang mapansin niya si Daniela. “At ikaw?”

“Mateo. Tingnan mo… halos pareho tayo ng pangalan.”

Nakaramdam si Daniela ng matinding kirot sa kanyang tiyan. Pinilit niyang huminga.

“Pasensya na, Pablo…” maingat niyang sabi, na parang naglalakad sa manipis na yelo. “Nasaan ang mga magulang mo?”

Tumingin si Pablo at itinuro ang isang kalapit na bangko. Doon, isang payat na babae, mga limampung taong gulang, ang natutulog habang hawak ang isang lumang bag. Marumi ang kanyang mga damit at pagod ang kanyang mukha, na parang mas mabigat ang buhay sa kanya kaysa sa nararapat.

“Si Tiya Consuelo ang nag-aalaga sa akin,” bulong ni Pablo. “Pero minsan ay nagkakasakit siya.”

Pinagdikit ni Daniela ang kanyang mga labi. May sumisigaw sa loob niya na hindi ito nagkataon lamang. Ngunit ang isa pang bahagi niya, ang bahaging nakaligtas sa kalungkutan ng mga unang buwan ng pagiging ina, ay gustong tumakas. Upang panatilihin ang misteryo. Upang bumalik sa pamilyar na buhay, kahit na ito ay nakabatay sa mga tanong.

“Mateo,” sabi niya, habang hinawakan ang kamay nito nang mas mahigpit kaysa sa kinakailangan. “Aalis na tayo. Ngayon na.” Tumalikod si Mateo, ang kanyang mga mata ay puno ng luha, na parang may kung anong inaalis sa loob niya.

“Ayokong umalis. Gusto kong manatili sa piling ng kapatid ko.”

Ang salitang “kapatid” ay parang isang kulog na dumaan. Hindi pa humihingi si Mateo ng kapatid, hindi pa nagsasalita tungkol sa isa… hanggang sa sandaling iyon. Pakiramdam ni Daniela ay nagsimulang gumuho ang lahat ng pinaghirapan niyang itanggi.

“Hindi mo siya kapatid,” mabilis niyang sabi. “Wala kang kapatid.”

“Oo, mayroon,” sigaw ni Mateo. “Alam kong mayroon. Kinakausap niya ako gabi-gabi.”

Lumapit si Pablo at hinawakan ang braso niya nang may lambing na hindi pangkaraniwan para sa isang batang nakatira sa lansangan.

“Huwag kang umiyak… Ayoko rin kapag magkalayo tayo.”

Kinarga ni Daniela si Mateo, hindi pinapansin ang mga pagtutol nito, at nagmadaling umalis. Ngunit kahit mula sa malayo, naramdaman niya ang tingin ni Pablo na sumusunod sa kanila, at nakita niya—o inakala niyang nakita niya—ang isang luhang dumadaloy sa kanyang maruming pisngi.

Sa kotse, paulit-ulit na sinabi ni Mateo, parang martilyo: “Bakit mo iniwan ang kapatid ko, Nay? Bakit?”…

Nanatiling tahimik si Daniela, ngunit ang kanyang puso ay sumisigaw na ng isang imposibleng katotohanan: Walang iniisip si Mateo… at may isang taong nagpasya, limang taon na ang nakalilipas, na paghiwalayin ang dalawang magkapatid magpakailanman.

Ikalawang Bahagi …

Nagmaneho si Daniela nang nanginginig ang mga kamay. Ang plasa ay papalayo na, ngunit ang mukha ni Pablo ay naroon pa rin, nakatitig sa kanyang isipan.

Ang isip niya. At kasama nito, ang mga kakaibang puwang sa kanyang mga alaala ng panganganak: ang anesthesia, ang katahimikan, ang paggising kasama si Mateo sa kanyang mga bisig, at isang hindi maipaliwanag na pakiramdam ng kawalan, na parang may hindi pa natutukoy.

Pag-uwi nila, si Ricardo ay nasa bakuran at nagdidilig ng mga halaman. Napangiti siya nang makita ang mga ito… at pagkatapos ay nag-alala nang makita ang mukha ni Daniela.

“Anong nangyari?”

“Wala,” pagsisinungaling niya. “Nag-alburuto si Mateo.”

“Hindi iyon pag-alburuto!” sigaw ni Mateo, sabay takbo papunta sa kanyang ama. “Tay! Nakita ko ang kapatid ko. Nagtitinda siya ng kendi sa plasa, at hindi ako pinayagan ni Nanay na manatili.”

Nagpakawala si Ricardo ng isang tawa na agad na namatay nang makita niyang nanginginig si Daniela.

“Champ… wala kang kapatid na lalaki.”

“Oo, mayroon. Kamukha ko siya. Sabihin mo sa kanya, Nay.”

Nang gabing iyon, nang tuluyan nang makatulog si Mateo, binuksan ni Daniela ang isang lumang folder na may mga papeles sa medisina. Binasa niya muli ang lahat. Walang nabanggit tungkol sa pagbubuntis ng maramihan. Ngunit ang mga alaala ng araw na iyon ay puno ng mga butas, parang isang pinutol na pelikula. At ang kawalan na iyon—ang sumpaang kawalan na iyon—ay nag-anyong isang batang walang sapin sa paa.

Kinabukasan, ayaw kumain ng almusal ni Mateo.

“Gusto kong makita ang kapatid ko,” paulit-ulit niyang sinabi.

Sinubukan siyang pakalmahin ni Ricardo, ngunit hindi na kaya ni Daniela. May kung anong bagay sa loob niya, sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, ang tumigil sa pagtakbo palayo.

“Punta tayo sa plasa,” sabi niya.

Tiningnan siya ni Ricardo na parang hindi niya ito nakilala. “Sigurado ka ba?”

“Hindi. Pero kailangan kong malaman.”

Sa plasa, mag-isang nakaupo si Pablo na may hawak na isang piraso ng lumang tinapay. Walang bakas si Tiya Consuelo.

Tumakbo palabas si Mateo at niyakap siya na parang muling nakasama ang isang bahagi ng kanyang sarili.

Nawalan ng malay si Ricardo. “Diyos ko… Daniela… magkapareho sila.”

Tumango si Daniela, ramdam ang magkahalong takot at pag-asa.

“Nasaan si Tiya Consuelo?” tanong ni Mateo.

“Pumunta siya sa ospital kagabi,” sagot ni Pablo, namamaga ang mga mata. “Hindi ko alam kung kailan siya babalik.”

Yumuko si Ricardo sa harap ng bata. “Limang taong gulang ka na ba?”

“Sa tingin ko. Sabi ni Tiya Consuelo, ipinanganak daw ako noong araw na may mga paputok sa langit.”

Namutla si Daniela.

“Ipinanganak si Mateo noong Bisperas ng Bagong Taon,” bulong niya.

Sandali na tumigil ang mundo. Pagkatapos, parang may tumulak sa isang set ng domino, nagsimulang gumuho ang lahat.

Pumunta sila sa ospital. Matapos ang ilang pagpupumilit, natagpuan ng isang klerk ng rekord—si Doña Guadalupe—ang birth file. Nawawala ang mga pahina. At sa isang pahina, halos hindi makita, may nakasulat sa lapis: “multiple pregnancy.” Nabura. Parang may gustong burahin din ang katotohanan.

“Sino ang maaaring hawakan ang mga file na ito?” tanong ni Daniela.

“Malapit na pamilya… ang kanyang asawa… ang kanyang ina… ang kanyang biyenan,” sagot ni Doña Guadalupe.

Ang pangalan ni Doña Esperanza ay tila isang anino.

Doña Esperanza: ang elegante, matigas, at mapangkontrol na biyenan. Ang parehong taong noong araw na iyon sa ospital ay “tumulong sa mga papeles” nang ilang oras habang walang malay si Daniela. Ang parehong taong palaging nagsasabing alam niya kung ano ang “pinakamabuti para sa pamilya.”

Naramdaman ni Daniela ang lamig na dumaloy sa kanyang mga ugat.

Nang hapong iyon, walang babala, pumunta sila sa bahay ni Doña Esperanza. Isang mansyon sa isang marangyang kapitbahayan, napakaperpekto na tila dinisenyo upang itago ang mga kapintasan.

Bumukas ang pinto, at natigil ang ngiti ni Doña Esperanza nang makita niya si Pablo.

Sandaling nawalan ng malay ang kanyang mukha. Para bang nakakakita siya ng multo.

“Sino ang batang ito?” tanong niya, masyadong mataas ang boses.

“Nay, kailangan nating mag-usap,” sabi ni Ricardo. “Tungkol ito kay Mateo… at kay Pablo.”

Sinubukan ni Doña Esperanza na itanggi ito, ngunit nang makita niya ang dalawang bata na magkasama, namutla siya. Sumandal siya sa hamba ng pinto.

“Mga pagkakataon,” bulong niya, nang walang pag-aalinlangan.

“Ipinanganak sila sa iisang araw,” sabi ni Daniela. “Sa iisang ospital. Pareho ang marka nila. Pareho ang peklat sa iisang daliri.”

Hinila ni Mateo ang palda ng kanyang lola. “Lola… ito ang kapatid ko. Hindi mo ba siya natatandaan?”

Malakas na itinulak siya ni Doña Esperanza palayo, na parang sinusunog siya ng salitang “kuya”.

“Hindi ko alam ang sinasabi mo! Walang kinalaman sa atin ang batang iyon.”

Sumunod si Ricardo sa kanya papasok. Pumasok si Daniela kasama ang mga bata sa likuran niya. Nakatitig si Pablo sa mga muwebles na parang galing sa ibang planeta.

“Sabihin mo sa akin ang totoo,” tanong ni Daniela. “Ako ang ina niya.”

“Ikaw ang ina ni Mateo,” sigaw ni Doña Esperanza. “Kay Mateo lang!”

At pagkatapos, nabasag ang katahimikan. Para bang sa wakas ay makakahinga na ang sikreto.

Sumakay si Doña Esperanza sa sofa at tinakpan ang kanyang mukha.

“Gusto lang kitang protektahan,” sabi niya, na humina ang boses.

“Mula saan?” tanong ni Ricardo, nanginginig sa galit.

“Masalimuot ang panganganak… Maraming dugo ang nawalan kay Daniela… wala siyang malay nang ilang oras. Sabi ng mga doktor, dalawang sanggol ang natira. Pero ang isa… ang isa ay nahihirapang huminga.”

Parang nawawala ang lupa sa ilalim ni Daniela.

“At ano ang ginawa mo?” bulong niya, nawalan na ng lakas.

“Sabi ng isang nars, may isang babae… si Consuelo… na maaaring mag-alaga sa kanya. Sinabi nila sa akin na para sa ikabubuti iyon. Bata ka pa… Akala ko…”

“Hindi ikaw ang nagdesisyon!” sumabog si Ricardo.

Nagsimulang umiyak si Pablo. Niyakap siya nang mahigpit ni Mateo, na parang kayang protektahan siya ng kanyang maliit na katawan mula sa poot ng mga matatanda.

“Magkasama na tayo ngayon,” bulong niya.

Tumingin si Daniela kay Pablo at nakita, nang sabay-sabay, ang limang taon ng gutom, ng takot, ng mga gabing walang higaan. Limang taon ng…

Umalis sila ng mansyon nang hindi lumilingon. Sa kotse, nangako si Daniela, ang boses ay hindi na takot kundi isang panata: “Aalagaan ka namin. Hindi ka na mag-iisa muli.”

Hinanap nila si Consuelo. Natagpuan nila siya sa ospital, na-admit dahil sa diabetic crisis. Nang makita niya si Pablo, umiyak siya na parang nabawi ang kanyang puso.

“Anak ko… nasaan ka?”

“Kasama ang pamilya ko,” sagot ni Pablo, at ang salitang iyon ay nasaktan si Daniela sa kakaibang paraan: dahil totoo iyon… at dahil sa loob ng limang taon, ang pamilya ni Pablo ay ang babaeng iyon.

Nakinig si Consuelo sa kwento at, sa halip na magalit, tiningnan niya si Daniela nang may malungkot na pagtanda.

“Palagi niyang sinasabi na mayroon siyang kaparehong kapatid sa kanyang mga panaginip,” bulong niya. “Akala ko imahinasyon niya lang iyon.”

Hinawakan ni Daniela ang kamay ni Consuelo. “Mahal mo siya kahit wala nang iba.”

“Mahal ko pa rin siya,” sabi ni Consuelo, habang hinahaplos ang buhok ni Pablo. “Kaya lang… mahirap ako.”

Umiling si Ricardo nang mariin. “Hindi tinutukoy ng kahirapan ang puso.”

Nang gabing iyon, naging katotohanan ang desisyon: Sasama sa kanila sina Pablo at Consuelo.

Hindi ito madali. Mabilis kumain si Pablo, na parang may kukuha sa plato niya. Naglagay siya ng tinapay sa bulsa niya. Nagtago siya nang may mabasag siya. Minsan, binasag niya ang isang plorera at gumapang sa ilalim ng kama, nanginginig.

“Ngayon ay palalayasin nila ako,” humahagulgol niyang sabi.

Humiga si Daniela sa sahig, kapantay niya. “Walang magpapalayas sa iyo. Hinding-hindi. Naririnig mo ba ako? Anak kita.”

“Talaga?” takot niyang tanong. “Kahit masama ako?”

“Kahit magkamali ka. Kahit sumigaw ka. Kahit makabasag ka ng mga bagay. Hindi nagkakawatak-watak ang isang tunay na pamilya.”

Lumabas si Pablo mula sa ilalim ng kama at niyakap siya nang may lakas na tila napakalakas para sa isang bata.

At pagkatapos ay dumating ang isa pang labanan: si Doña Esperanza.

Galit na galit, nagbanta siyang puputulin ang suportang pinansyal na sumasaklaw sa mortgage. Nahihilo si Daniela nang mapagtanto na ang bahagi ng kanyang “katatagan” ay nagmula sa kamay na nagkokontrol. Ngunit tiningnan niya ang mga bata—si Mateo na nakakapit kay Pablo na parang isang masayang anino—at alam ang gagawin.

“Kakayanin namin,” sabi niya. “Magtatrabaho pa kami, titira kami sa isang mas maliit na bahay. Pero hindi na namin sila pababayaan muli.”

At tinupad nila ang kanilang pangako.

Lumipat sila sa isang simpleng bahay, na may bakuran at mga puno ng prutas. Nagsimula si Consuelo ng isang hardin ng gulay na parang ang pagtatanim ay isang paraan upang gumaling. Nagtakbuhan ang mga bata, nagtawanan, at gumawa ng mga plano para sa isang tree house. Sa unang pagkakataon, may sarili nang kama si Pablo… ngunit mas gusto pa rin niyang matulog malapit kay Mateo, na parang ipinapaalala sa kanya ng kanyang katawan ang araw na sila ay naghiwalay.

Maya-maya, lumitaw si Doña Esperanza sa bagong bahay. Iba ang hitsura niya: hindi gaanong mayabang, mas tao. Lumuhod siya sa lupa sa tabi ni Consuelo upang magtanim ng mga kamatis. At nang si Pablo, na kasinglaki ng isang sugatang bata, ay tumingin sa kanyang mga mata, si Doña Esperanza ay nawalan ng malay.

“Mapapatawad mo ba ako?” tanong niya, nanginginig ang boses.

Naisip ni Pablo, seryoso, tulad ng isang taong natutong mabuhay.

“Sabi ni Tiya Consuelo, kung ang isang tao ay tunay na nagsisisi… mapapatawad sila,” sabi niya. “Pero… ngayon mamahalin mo rin ako.”

Umiyak si Doña Esperanza na parang sa wakas ay naunawaan na niya ang laki ng kanyang pagkakamali. “Mamahalin kita nang lubos. At ang dalawa kong apo.”

Nang gabing iyon, kumain sila ng pizza na nakapatong sa sahig dahil hindi pa nila naaayos ang mesa. Dahan-dahang kumagat si Pablo, ninanamnam ito na parang isang sagradong bagay.

“Ito ang pinakamasarap na pizza sa buhay ko,” sabi niya.

“Bakit?” tanong ni Doña Esperanza.

“Dahil ito ang unang pagkakataon na kumain ako ng pizza kasama ang buong pamilya ko.”

Nagkaroon ng katahimikan na puno ng luha. Hindi luha ng kalungkutan… kundi iyong magandang uri ng sakit na dumarating kapag ang isang bagay na sira ay nagsisimulang maghilom.

Unti-unti, tumigil si Pablo sa pag-iipon ng pagkain. Nagsimula siyang tumawa na parang bata, hindi tulad ng isang maliit na matanda. Sa paaralan, sinabi ng mga guro na ang kambal ay nagpupuno sa isa’t isa: ang isa ay nagturo ng pokus, ang isa naman ay nagturo ng paglalaro. At si Consuelo, na halos hindi marunong bumasa, ay nagpatala sa mga klase upang makatulong siya sa takdang-aralin.

Isang araw, narinig ng isang mag-asawa ang kanilang kwento at humingi ng gabay sa pag-aampon ng isang mas matandang babae. Pagkatapos ay isa pa. Pagkatapos ay isa pa. Si Consuelo, nang walang anumang pormal na kwalipikasyon, ay nagsimulang makipag-usap sa mga pamilya tungkol sa trauma, pasensya, walang kondisyong pagmamahal. At nang hindi namamalayan, ang simpleng bahay na iyon ay naging isang tanglaw ng liwanag.

“Naiintindihan mo ba?” sabi ni Ricardo kay Daniela isang gabi, habang nakatingin kina Mateo at Pablo na natutulog. “Ang nagsimula bilang isang kakila-kilabot na sikreto… ay ngayon ay lumilikha ng isang bagay na mabuti.”

Hinaplos ni Daniela ang buhok ng kanyang mga anak na lalaki, pareho nilang anak.

“Hindi nito binubura ang nakaraan,” bulong niya. “Ngunit ang hinaharap… ang hinaharap ay maaaring maging iba.”

Pagkalipas ng ilang taon, nang may magtanong kay Mateo kung paano niya nalaman na umiiral si Pablo, sumagot siya nang simple tulad ng mga batang nakakakita nang hindi masyadong nag-iisip:

“Dahil naramdaman ko siya rito,” at hinawakan niya ang kanyang dibdib. “Alam ng puso kung kailan may nawawala.”

At sa pamilyang iyon—hindi perpekto, kakaiba sa ilan, napakalaki sa lahat ng nababagay sa pagmamahal nito—natutunan nila ang parehong bagay: na ang dugo ay nagbubuklod, oo, ngunit ang pag-ibig ay nagpapanatili; na ang pera ay nakakatulong, ngunit hindi ito nagliligtas; at kung minsan, ang buhay ay naghihiwalay nang hindi humihingi ng pahintulot… ngunit ang pag-ibig, maaga o huli, ay nakakahanap ng paraan upang muling pag-isahin ang ipinanganak upang magsama.