Naririnig ko pa rin ang boses ng anak ko nang gabing iyon, payat at takot na takot: “Nay… mamamatay na ba ako?” Hindi kumurap ang doktor: “Walumpu’t limang libo. Ngayong gabi.” Tinawagan ko ang mga magulang ko, nanginginig ang mga kamay. Bumuntong-hininga ang aking ama, malamig na parang marmol: “Hindi namin babayaran ang mga pagkakamali mo.” Pagkalipas ng mga taon, ipinagmalaki nila ang kasal ng aking kapatid na nagkakahalaga ng $230,000 na parang sagrado. At pagkatapos, isang hapon, lumitaw sila sa aking pintuan… nakangiti. Ngumiti rin ako pabalik—at isinara ito. Ngunit hindi iyon ang katapusan.

Naririnig ko pa rin ang boses ng anak ko nang gabing iyon, payat at takot, na may halong tunog ng mga makina. “Nay… mamamatay na ba ako?” Ang pangalan niya ay Mateo, at siya ay walong taong gulang, ang parehong batang lalaki na dalawang oras na ang nakalipas ay gumagawa ng kanyang takdang-aralin sa hapag-kainan sa aming apartment sa Vallecas. Ang isang maling diagnosis ng appendicitis ay naging komplikado, at pagdating namin sa ER, pinag-uusapan na nila ang isang impeksyon at agarang operasyon.

Hindi nag-aksaya ng oras ang doktor, si G. Romero, para pahinain ang kanyang suntok: “Kailangan na nating mag-opera ngayon. Ang klinika ay nangangailangan ng deposito. Walumpu’t limang libo. Ngayong gabi.” Natigilan ako. Hindi sakop ng aking insurance ang operasyong iyon sa isang pribadong sentro, at sa pampublikong klinika, ang listahan ng naghihintay, ayon sa kanila, ay “hindi tugma sa kondisyon ng bata.” Nagtrabaho ako bilang isang administrative assistant, nahiwalay kay Julián sa loob ng dalawang taon, nabubuhay sa isang hindi regular na pensiyon at may ipon na halos hindi sumasaklaw sa tatlong buwang upa.

Lumabas ako sa pasilyo at tinawagan ang numero ng aking mga magulang nang nanginginig ang mga kamay. Sumagot ang aking ina, si Teresa, nang may pagod na boses. Ipinaliwanag ko ang nangyayari, hinihingal, na parang bawat salita ay isang barya na nahuhulog mula sa aking bulsa. Pagkatapos ay kinuha ng aking ama, si Arturo, ang telepono. Narinig ko ang kanyang buntong-hininga, na parang marmol na malamig. “Hindi namin babayaran ang iyong mga pagkakamali,” sabi niya. “Kung pinili mo sana nang matalino, hindi ka magiging ganito. Ayusin mo.” Sinubukan kong ipaalala sa kanila na apo nila si Mateo. Pinutol sila ni Arturo: “Huwag mo akong i-blackmail.”

Bumalik ako sa kwarto, nag-aalab ang lalamunan ko. Tiningnan ako ni Mateo mula sa stretcher, namumutla, at tumango ako na parang may plano. Nag-apply ako ng urgent loan sa bangko gamit ang telepono ko, pero tinanggihan nila ako. Tinawagan ko ang mga kasamahan ko, ang boss ko, kahit sino na maisip ko. Nanghingi ako ng mga pangako, maliliit na bayad sa Bizum, pero napakalaki ng halaga.

Pagkatapos ay hinila ako ng nars palayo at hininaan ang boses niya: “May opsyon. Pirmahan mo ang payment responsibility form, at papayagan ka naming umalis. Kung hindi, ililipat namin siya, at hindi ko alam kung makakaligtas siya.” Tiningnan ko ang panulat na hawak niya. Tiningnan ko si Mateo. At sa sandaling iyon, nakita ko ang mga ilaw ng ambulansya na papalapit sa bintana ng pasilyo, na parang ang oras mismo ay nagbigay ng huling babala.

Pumirma ako. Hindi dahil sa katapangan, kundi dahil wala akong ibang mapirmahan maliban sa buhay ng anak ko. Isinulat ko ang aking ID number, ang aking address, ang aking payslip, at isang scribble na mukhang pagmamay-ari ng ibang tao. Ilang minuto ang lumipas, dinala nila si Mateo palayo. Itinago ko ang papel na parang isang sentensya ng kamatayan. Umabot ng halos tatlong oras ang operasyon. Paglabas ni Dr. Romero, nakababa ang kanyang maskara at pagod na ang kanyang mga mata. “Masalimuot ito, pero nalagpasan namin siya,” sabi niya. Pakiramdam ko ay nanghina ang aking mga binti at niyakap ko ang pader para hindi bumagsak.

Ang mga sumunod na araw ay pinaghalong ginhawa at takot. Bumubuti na si Mateo, humihingi ng sopas at nagtatanong tungkol sa kanyang game console. Ako naman, hindi makatulog. Tuwing umaga ay tumutunog ang telepono na may mga hindi pamilyar na numero: administrasyon, pagsingil, koleksyon. Binigyan ako ng klinika ng plano sa pagbabayad na tila isang malupit na biro, at ang bangko, biglang, nag-aalok sa akin ng pautang… na may mga rate ng interes na magmumulto sa akin sa loob ng isang dekada. Gayunpaman, tinanggap ko. Ibinenta ko ang lumang kotse, umalis sa apartment, at lumipat sa mas maliit. Nagsimula akong mag-overtime, at nang wala nang oras na magagamit, sinusubaybayan ko sa isang notebook, tinatatak ang mga dating iniisip kong “normal”: mga panghimagas, damit, hapunan sa labas, bakasyon.

Hindi tumawag ang mga magulang ko para tanungin kung kumusta na ang kanilang apo. Nakatanggap lang ako ng mensahe mula sa aking ina pagkalipas ng isang linggo: “Sana ay pinag-iisipan mo ito.” Binasa ko ito habang natutulog si Mateo sa tabi ko at nakaramdam ako ng tahimik na galit, yung tipong hindi nag-iiwan ng tunog kundi binabago ka mula sa loob.

Lumipas ang mga taon. Naging rutina na ang utang: pagbabayad, pagsuko, pag-aadjust. Lumaki si Mateo na napapaligiran ng mga notebook, scholarship, at isang ina na natutong magsabi ng “hindi” nang hindi humihingi ng tawad. At pagkatapos ay dumating ang kasal ng aking kapatid na si Lucía. Pinag-uusapan ito ng aking mga magulang na parang isang himala: “Isang maayos na selebrasyon,” uulit ni Arturo, nang may pagmamalaki. Dalawang daan at tatlumpung libong euro, sabi nila sa lahat, na parang isang moral na tagumpay. Pinanood ko silang magpakuha ng litrato, mag-toast, magyabang sa kanilang mga bisita at mga bulaklak, habang naaalala ko ang pasilyo ng ospital at ang “hindi kami nagbabayad” na hanggang ngayon ay masakit pa rin sa akin.

Hindi ako pumunta sa kasalang iyon. Sinabi kong may trabaho ako. Sa totoo lang, naupo ako kasama si Mateo sa isang bangko sa Retiro Park at binilhan ko siya ng ice cream. Nang tanungin niya kung bakit hindi namin makikita ang kanyang mga lolo’t lola, sinabi ko sa kanya ang totoo nang walang pait: “Dahil minsan hindi alam ng pamilya kung paano ka aalagaan.” Hindi niya ito ipinilit. Pinisil niya ang kamay ko at nagpatuloy sa pagkain, na parang mas naunawaan niya kaysa sa inaasahan ko.

Isang Sabado ng Oktubre, noong labinlimang taong gulang na si Mateo at sa wakas ay makikita ko na ang pagtatapos ng utang, tumunog ang doorbell. Tanghali na noon, bumuhos ang mahinang ulan, at amoy-amoy ng heater ang gusali. Binuksan ko ang pinto, at naroon sila: si Teresa na nakasuot ng napakagandang beige coat, si Arturo na may mas kulay-abo na buhok ngunit pareho pa rin ang kilos na parang hurado. Nakangiti sila, na parang ang mga taon ay isang paghinto, hindi isang sugat.

“Kumusta, anak,” sabi ng aking ina, at pumasok sa loob nang hindi naghihintay ng imbitasyon. Itinaas ni Arturo ang isang bag ng mga pastry. “Naisip namin… puwede tayong maghapunan nang sabay. Matagal na rin mula noong huli tayong nagkita.” Napansin kong nanigas ang mga balikat ni Mateo sa likuran ko. Hindi ako sumigaw, hindi ako gumawa ng eksena. Tiningnan ko lang sila, tinitimbang ang bawat alaala na parang may hawak na bato.

“Bakit?” tanong ko. Tumikhim si Arturo, hindi komportable sa unang pagkakataon. “Nagbago na ang mga bagay-bagay. Lumipat na sina Lucía at ang kanyang asawa. Mahina na ang iyong ina. At… mabuti, ikaw naman ang laging may pananagutan.” Ayan na: hindi sila naroon para humingi ng tawad; naroon sila para muling igiit ang kanilang ginhawa. Dagdag ni Teresa, halos pabulong, “Matanda na si Mateo ngayon. Gusto naming maging bahagi ng kanyang buhay.”

Yumuko ako nang bahagya, sapat lang para makita ni Mateo ang aking mukha. Hindi siya nagsalita, pero tinitigan niya ako. Sa katahimikang iyon, naunawaan ko na ang desisyon ko ay hindi na akin lamang: ito ang hangganan na magtuturo sa kanya na huwag tumanggap ng mga mumo na nakabalatkayo bilang pagmamahal.

“Pasensya na,” mahinahon kong sabi. “Yung mga naroon noong may takot ay nasa buhay ko, hindi noong may nostalgia.” Binuka ni Teresa ang kanyang bibig, kumunot ang noo ni Arturo, at sandali kong naisip na sa wakas ay may aaminin na sila. Pero biglang sinabi ni Arturo, “Palaging madrama.” Ngumiti ako, hindi dahil sa kabaitan, kundi dahil sa kalinawan. “Hindi ito drama, ito ay alaala.”

Dahan-dahan kong isinara ang pinto. Hindi ito isinara, ngunit may parehong katatagan na ipinakita ko noong gabing iyon sa ospital. Sa likuran ko, nakarinig ako ng bulong, mga yabag sa hagdan, ang ulan sa mga bintana. Huminga nang malalim si Mateo, na parang naglalabas ng isang lumang bigat. Pagkatapos ay tinanong niya ako, “Ayos lang ba tayo?” Sumagot ako, “Oo. Gumagawa tayo ng tamang mga pagpili.”