Bahagi I: Ang Tagapangalaga ng Libingan at ang Kakaibang Tipan

Pinasok ni Thanh ang propesyon ng “tagapangalaga ng libingan” sa edad na 25. Nakakakilabot ang pangalan, ngunit sa katotohanan, ito ay simpleng trabaho ng pag-aalaga, paglilinis, at pagsisindi ng insenso sa mga napabayaang libingan o sa mga namatay na walang malapit na pamilya.

Limang taon na ang nakalilipas, isang babaeng nagngangalang Hao, na elegante ang pananamit at nakasuot ng maskara na ganap na natatakpan ang kanyang mukha, ang lumapit kay Thanh sa pamamagitan ng rekomendasyon mula sa tagapangalaga ng sementeryo. Kinuha niya si Thanh upang pangalagaan ang isang libingan, na matatagpuan sa isang liblib na sulok ng sementeryo ng nayon ng Hoa An.

Ang kasunduan ay lubhang kakaiba:

Kinailangang pangalagaan ni Thanh ang libingang ito na parang libingan ng isang malapit na kamag-anak. Ang lugar ay dapat palaging malinis, at walang mga damong hahayaang tumubo. Sa partikular, hiniling ni Ginang Hao na ang libingan ay walang anumang pangalan dito.

“Kung may magtatanong, sabihin mo lang na ito ang Anonymous Libingan. At magbabayad ako ng sampung beses sa presyo sa merkado,” sabi ni Ginang Hao, paos ang boses.

At tinupad niya ang kanyang pangako. Bawat buwan, ang bayad ay inililipat sa account ni Thanh sa tamang oras, walang kahit isang sentimo na nahuhuli.

Sa loob ng limang taon, ginawa ni Thanh ang tigang na lote na iyon bilang isang maliit na hardin: isang puno ng laurel na nakatanim sa likod ng lapida, isang paso ng purong puting jasmine, at ang ilalim ng libingan ay nababalutan ng malilinis at maliliit na bato.

Ngunit isang bagay ang laging gumugulo kay Thanh: Walang bumisita.

Hindi na muling nagpakita si Ginang Hao. Sinong lalaki o babae ang nakahiga sa ilalim ng bunton ng lupang ito, na sobrang hiwalay? Isang kriminal? Isang taong nakalimutan? O isang taong labis na nalulungkot na tanging mga tagalabas lang ang kanilang maaalagaan sa kanilang libingan?

Madalas na nakikipag-usap si Thanh sa anonymous na lapida.

“Mura ang durian ngayong taon, ginoo/ginang. Sa palagay ko ay wala nang durian doon, hindi ba?”

“Masyadong mahaba ang tag-ulan ngayong taon; kailangan kong palitan ang lupa para sa mga halamang jasmine. Sana ay hindi giniginaw ang taong naroon.”

Ganito napuno ni Thanh ang mahiwagang kawalan at ang pagkakasala ng pagtanggap ng pera mula sa isang nakalimutang kaluluwa.

Ikalawang Bahagi: Ang Kakaibang Ikalimang Araw

Sa pagtatapos ng ikalimang taon, habang dinidiligan ni Thanh ang puno ng laurel, biglang lumitaw si Ginang Hao. Sa pagkakataong ito, hindi siya nakasuot ng maskara, kundi isang malapad na sumbrero na halos nakatakip sa buong mukha niya.

Binigyan ni Ginang Hao si Thanh ng isang maliit na kahon na kulay ebony.

“Thanh. Ngayon ay ika-limang taon na. Inalagaan mo ito nang husto. Isa kang lalaking tumutupad sa iyong mga salita.”

Paos pa rin ang boses ni Ginang Hao, ngunit bahagyang nanginginig. Matagal niyang tiningnan ang puntod, pagkatapos ay bumaling kay Thanh.

“May isa pa akong huling kahilingan. May laman ang kahon na ito. Bukas, maingat mong ilagay ito sa lapida, sa pinakamataas na punto, kung saan ko ito minarkahan.”

Tinanggap ni Thanh ang kahon. Balak niyang magtanong tungkol sa pagkakakilanlan ng namatay, ngunit ang nakita lamang niya ay ang pagod na mga mata ni Ginang Hao. Ang mga matang iyon ay may taglay na matinding kalungkutan, ngunit mayroon ding nakakatakot na determinasyon.

“Gawin mo lang ang sinasabi ko. Pagkatapos niyan, hindi mo na kailangang alagaan ang puntod na ito. Babayaran kita sa buong ikaanim na taon ng kontrata bilang pasasalamat.”

Kasabay nito, tumalikod si Ginang Hao at naglakad palayo, ang kanyang pigura ay naglalaho sa mga puno.

Nang gabing iyon, hindi makatulog si Thanh. Ang pagtatapos ng kontratang ito ay hindi lamang ang pagkawala ng isang mahalagang pinagkukunan ng kita, kundi pati na rin ang pakiramdam ng pagkawala ng isang tahimik na kaibigan sa loob ng limang taon. Binuksan niya ang kahon na ebony.

Sa loob ay isang luma, maingat na pinakintab na tansong frame ng larawan. At ang larawan sa loob…

Napabuntong-hininga si Thanh. Ito ay isang larawan ng isang batang lalaki na mga limang taong gulang, nakangiti nang malapad, na may dalawang nawawalang ngipin sa harap. Ang batang lalaki ay nakasuot ng guhit na damit, nakatayo sa tabi ng isang paso ng namumulaklak na mga marigold.

Tumalon si Thành, itinutok ang kanyang flashlight sa litrato.

Ang litratong ito… ay pamilyar. Ang batang iyon ay si Thành.

Bahagi III: Ang Salamin sa Lapida

Kinabukasan, nanginginig ang mga kamay ni Thành habang dinadala niya ang frame ng larawan patungo sa sementeryo. Inilagay niya ito sa markadong lugar sa lapida. Ang litrato ng limang taong gulang na batang lalaki na nakangiti nang maliwanag ay may kakaibang kaibahan sa madilim na lugar ng libingan.

“Bakit? Bakit ang litrato ko?”

Hinanap ni Thành ang kanyang alaala. Malinaw niyang naalala ang litratong ito. Kinuha ito noong Tet noong siya ay limang taong gulang, sa bakuran ng kanyang lumang bahay. Ang kanyang ina, isang mabait na babaeng nagngangalang Lan, ang kumuha nito. Pagkatapos, lumipat sila ng kanyang ina sa ibang lugar, iniwan ang bahay na iyon at ang iresponsableng amang nang-iwan sa kanila.

Sinabi ng ina ni Thành na ang kanyang ama, si Mr. Lâm, ay isang adik na umalis ng bansa. Lumaki si Thành na napopoot sa amang hindi niya nakilala.

Ngunit kung ang namatay ay isang estranghero, bakit gagamitin ang litrato ni Thanh? Kung biro lang ito, napakalupit nito.

Nagdesisyon si Thanh. Kailangan niyang malaman kung sino ang nakalibing dito.

Maingat niyang ginamit ang isang maliit na pala upang hukayin ang paligid ng paanan ng lapida, kung saan niya itinanim ang mga tumutubong damo. Pagkatapos ay natuklasan niya ang isang maluwag na batong paving. Binuksan niya ito.

Sa ilalim, hindi ito lupa, kundi isang selyadong kahon na metal. Pinagpawisan si Thanh. Ginamit niya ang kanyang mga kagamitan upang mabuksan ang kahon.

Sa loob, mayroong isang kuwaderno na nakabalot sa katad, isang lumang badge, at isang nakatuping papel.

Nanginginig na binuklat ni Thanh ang papel. Ito ay isang lumang Sertipiko ng Kamatayan.

Pangalan ng namatay: Nguyen Van Lam. Petsa ng kamatayan: Limang taon na ang nakalilipas, kasabay ng petsa kung kailan kinuha si Thanh upang mag-alaga ng libingan. Relasyon kay Thanh: Ama.

Nalugmok si Thanh. Ang kanyang ama. Ang ama na nang-iwan sa kanya.

Nawala na sa kanya ang kanyang kapatid, ang taong palagi niyang pinaniniwalaang gumagala sa kung saan, para lamang matuklasan na siya ay inilibing sa kanyang paanan sa nakalipas na limang taon.

Pero bakit isang libingan na walang marka? Bakit ang kanyang larawan?

Binuksan ni Thanh ang kuwaderno. Ito ay talaarawan ni G. Lam.

Ikaapat na Bahagi: Ang Lihim ng Ama

Isinalaysay ng talaarawan ang isang trahedya na hindi alam ninuman.

Hindi pinabayaan ni G. Lam ang kanyang asawa at mga anak dahil sa kanyang adiksyon. Si G. Lam ay isang imbestigatibong mamamahayag na nakatuklas ng isang malaking sindikato ng antigong pagpupuslit na kinasasangkutan ng isang makapangyarihang tao.

Sipi mula sa talaarawan, Mayo 12, 2018 (5 taon na ang nakakaraan):

“Ngayon, alam na nila. Pumunta sila sa bahay, hinahanap sina Lan at Thanh. Alam kong hindi ako makakatakas, ngunit kailangan kong protektahan ang anak ko. Lan, kailangan mong makinig sa akin. Kailangan mong sabihin kay Thanh na umalis ako dahil sa aking adiksyon. Kailangan mong burahin ang lahat ng bakas ko. Kung alam ni Thanh ang katotohanan, mapapahamak siya habang buhay.”

Sipi mula sa talaarawan, Mayo 15, 2018:

“Nasa isang taguan ako. Nakipag-ugnayan na ako kay Hao – ang pinsan ko. Tutulungan niya ako. Ang plano ay magpanggap na patay ako. Ayokong ilagay ang pagkakakilanlan ko sa lapida. Si Lan na ang bahala sa pera. Kailangang lumaki si Thanh nang mapayapa, hindi sa takot.”

Sipi mula sa huling talaarawan (nakasulat sa nanginginig na sulat-kamay):

“Alam kong wala na akong masyadong oras. Lan, pakitago ang larawang ito – ang larawan ni Thanh na nakangiti habang nawawala ang mga ngipin noong Tet nang taong iyon. Ito lang ang ipinaglaban ko para protektahan. Hindi ko na siya makikitang lumaki, pero gusto ko itong ilagay sa aking puntod. Isang Anonymous na Libingan. Para kapag lumaki na siya, at kapag ligtas ka nang magsabi ng totoo, malalaman niya na ang taong nakalibing dito ay laging nasa tabi niya, at namatay para sa kanya. Walang makakahanap sa akin, dahil kahit ang anak ko ay hindi nakakakilala sa akin. Protektahan si Thanh. Mahal kita at ang anak natin.”

Natumba si Thanh. Bumalik ang mga alaala noong bata pa siya. Ang mga kasinungalingan ng kanyang ina ay hindi poot, kundi isang pananggalang na panangga. Ang amang kinasusuklaman niya dahil sa kanyang kawalan ng pananagutan ay naging isang bayani na nagsakripisyo ng kanyang pagkakakilanlan at buhay upang magkaroon siya ng normal na buhay.

Si Ms. Hao, ang babaeng nakasuot ng maskara, ay ang kanyang tiyahin, ang pinagkatiwalaang magsagawa ng huling planong pangseguridad na ito.

Bahagi V: Walang Kondisyong Pagpapatawad

Pumunta si Thanh sa address ni Ms. Hao. Hindi na siya nabigla; sa halip, nagpakita siya ng isang nakakatakot na kahinahunan.

Nang buksan ni Ms. Hao ang pinto, agad niyang nakilala si Thanh. Wala siyang sinabi, yumuko lamang.

“Natagpuan ko ang kahon na metal,” sabi ni Thanh.

Bumuntong-hininga si Ms. Hao at pinapasok siya. “Alam kong darating ang araw na ito. Gusto ng iyong ina na malaman mo, ngunit natatakot siya. Natatakot siyang pasanin mo ang katotohanan.”

“Ms. Hao… bakit ako? Bakit mo kukunin ang sarili mong anak para alagaan ang puntod ng iyong ama?” tanong ni Thanh, ang kanyang boses ay napupuno ng emosyon.

Nagsalin si Ms. Hao ng tsaa at inilagay ito sa harap niya.

“Iyan ang ibig sabihin ng iyong ina. Gusto niyang magkaroon kayo ng koneksyon ng iyong ama, isang tahimik na pagiging malapit, nang walang anumang sakit. Gusto niyang alagaan mo mismo ang iyong ama, kahit na kinasusuklaman mo siya. Gusto niyang pagbayaran ang kanyang mga kasinungalingan sa pamamagitan ng pagbibigay sa iyo ng pinakamahalagang trabaho sa iyong buhay.”

Kumuha si Ginang Hao ng isa pang liham, na may address: “Para kay Thanh, anak ko.”

Binasa ni Thanh ang liham ng kanyang ina, habang tumutulo ang mga luha sa kanyang mukha. Isinulat ng kanyang ina ang tungkol sa paghihirap ng pagsisinungaling sa kanyang anak, ang kalungkutan ng pagkaalam na ang kanyang asawa ay nasa malapit ngunit hindi niya ito kayang bisitahin nang hayagan, at ang pag-asang maiintindihan ni Thanh ang kanyang sakripisyo.

“Hinihintay ka ng iyong ina sa lumang bahay. Sinabi niya na kapag nalaman mo na ang katotohanan, gugustuhin mong bumalik sa tinitirhan ng iyong ama, upang mas maunawaan siya.”

Niyakap ni Thanh ang kahon na metal. Ang larawan ng limang taong gulang na batang lalaki na may nawawalang ngipin sa lapida ay hindi na isang nakakakilabot na misteryo, kundi isang simbolo ng walang hanggang pagmamahal.

Tumayo siya, nakatingin kay Ginang Hao. “Kailangan ko nang umuwi kasama ka, Inay.”

Hindi na siya isang “tagahukay ng sementeryo.” Anak siya ng isang bayani, na natagpuan ang amang lagi niyang inaakala na nawala, hindi dahil sa katotohanan ng kanyang kamatayan, kundi dahil sa pinakadakilang sakripisyo.

Pagbalik sa sementeryo sa huling pagkakataon, nagsindi si Thanh ng isang patpat ng insenso at yumuko sa harap ng Libingan na Walang Pangalan.

“Ama Lam. Pasensya na sa pagkamuhi sa iyo. Salamat sa pagprotekta sa akin. Mula ngayon, ako na mismo ang mag-aalaga sa iyo.”

Nagpasya si Thanh na itago ang lihim na ito. Ang Libingan na Walang Pangalan ay mananatiling isang Libingan na Walang Pangalan sa mundo. Ngunit para kay Thanh, ito ang libingan ng kanyang Ama. At patuloy niya itong aalagaan, hindi para sa pera, kundi para sa pagmamahal.

Ipinapakita ng litrato ang 5 taong gulang na batang lalaki na nakangiti pa rin sa papalubog na araw. Ang ngiting iyon ay may bagong kahulugan na ngayon: ang ngiti ng buhay na nakamit sa pamamagitan ng mga sakripisyo ng pagmamahal ng isang ama.