Isang tao lamang ang nagsabing “oo.”

Taong 1942 noon.

Sa gitna ng Karagatang Indiano, isang lumang barko ang lumulutang na parang lumulutang na kabaong. Sakay nito ay 740 na batang Polish, mga ulila na nakaligtas sa mga kampo ng paggawa ng Sobyet, kung saan namatay ang kanilang mga magulang dahil sa gutom, sakit, at pagkapagod.

Nagawa nilang makatakas patungong Iran.

Ngunit hindi doon natapos ang trahedya.

Walang bansang gustong tumanggap sa kanila.

Ang barko ay pinabaliktad mula sa isang daungan patungo sa isa pa sa baybayin ng India.

Ang Imperyong Britanya—ang pinakamakapangyarihang kapangyarihan sa mundo noong panahong iyon—ay paulit-ulit na tumanggi.

“Hindi natin responsibilidad iyon.”

Nagsimulang maubusan ng pagkain.
Naubusan ng gamot.

At ang pag-asa—ang tanging bagay na bumuhay sa mga batang iyon hanggang noon—ay nagsimulang maglaho.

Mahigpit na hinawakan ng labindalawang taong gulang na si Maria ang kamay ng kanyang anim na taong gulang na kapatid. Nangako siya sa kanyang naghihingalong ina na poprotektahan niya ito.

Ngunit paano mo matutupad ang isang pangako kung ang buong mundo ay nagpasya na hindi ka karapat-dapat mabuhay?

Sa wakas, ang balita ay nakarating sa isang maliit na palasyo sa Nawanagar, Gujarat.

Ang pinuno ay si Jam Sahib Digvijay Singhji, isang maharajah sa ilalim ng kontrol ng mga British, walang hukbo, walang tunay na kapangyarihan sa mga daungan, at walang obligasyong makialam.

Iniulat ng kanyang mga tagapayo:

“Mayroong 740 batang Polako na nakulong sa dagat. Hindi sila papayagan ng mga British na bumaba.”

Mahina niyang tinanong:

“Ilang bata?”

“Pitong daan at apatnapu.”

Matagal na katahimikan. Pagkatapos ay sinabi niya:

“Maaari bang kontrolin ng mga British ang ating mga daungan.

Ngunit hindi nila makontrol ang aking konsensya.

Ang mga batang iyon ay bababa sa Nawanagar.”

Binalaan siya:

“Kung susuwayin mo ang mga British…”
“Ako ang mananagot sa mga kahihinatnan.”

At pagkatapos ay ipinadala ang isang mensahe, maikli ngunit sapat upang mailigtas ang 740 buhay:

“Malugod kayong tinatanggap dito.”

Noong Agosto 1942, pumasok ang barko sa daungan sa ilalim ng nagliliyab na araw.

Lumapag ang mga bata na parang mga anino: masyadong mahina para umiyak, masyadong sanay sa sakit para maglakas-loob na maghintay.

Hinintay sila ng Maharaja.

Nakasuot ng puti, lumuhod siya sa kanilang antas ng mata at sinabing

Nakasuot ng puti, lumuhod siya sa kanilang antas ng mata at sinabi nang may kahinahunan na wala sa kanila ang nakaalala ng narinig mula sa isang matanda:

“Mula ngayon, hindi na kayo mga refugee. Mula ngayon, kayo ay aking mga anak.”

Sa una, walang tumugon. Hindi dahil sa kawalan ng pakiramdam, kundi dahil ang puso ng isang bata ay maaaring matutong magtiwala kahit sa ginhawa. Mas hinigpitan ni Maria ang kamay ng kanyang kapatid, na parang ang lalaking iyon ay maaaring maglaho sa hangin tulad ng maraming naunang pangako. Bumaba ang maliliit sa daanan nang hindi tumitingin sa magkabilang panig, ang kanilang mga balikat ay nakayuko at ang kanilang malalaki at tuyong mga mata, pagod na pagod sa luha.

Ngunit hindi agad bumangon ang Maharaja. Nanatili siya roon, sa parehong antas nila, na parang sa wakas ay nagpasya ang mundo na huminto. Iniabot niya ang kanyang kamay, hindi para mag-utos, kundi para tumanggap. Isang nanginginig na tagasalin ang nagsalin ng kanyang mga salita sa wikang Polako. At pagkatapos ay may nangyaring maliit, halos hindi nakikita: isang batang lalaki na may uban ang buhok ay tumingala at, sa unang pagkakataon sa loob ng ilang buwan, ay hindi lumingon.

Sa hudyat ng Jam Sahib, ang mga lingkod ng palasyo ay sumulong dala ang malilinis na kumot, tubig, at mga lalagyan ng maligamgam na gatas. Naghihintay ang mga doktor, hindi nakasuot ng puting amerikana at may kahigpitan, kundi may pagtitiis. Ang mga bata ay mahinahong inakay, dala-dalawa, patungo sa mga natatakpang kariton na magdadala sa kanila palayo sa daungan, palayo sa amoy ng bakal at asin na dumidikit sa kanilang balat. Walang nagtulak sa kanila. Walang sumigaw. Walang nagbilang sa kanila na parang mga sako.

Ang mga Briton, na nakatalaga sa mga malinis na uniporme, ay pinagmasdan ang eksena nang may hindi mapakaling pinaghalong awtoridad at pagkalito. Napakaraming beses na nilang sinabing “hindi” para pasanin ang bigat ng “oo” ng iba. Lumapit ang isa sa mga opisyal sa pagkukunwaring pormalidad.

“Kamahalan,” matigas niyang sabi, “maaaring bigyang-kahulugan ito bilang pagsuway. Malinaw ang mga utos.”

Tiningnan siya ng Jam Sahib nang hindi nagtataas ng boses.

“Maaaring malinaw ang mga utos,” sagot niya, “ngunit gayundin ang sangkatauhan.”

Ang hatol na iyon ay hindi isang hamon sa militar. Ito ay isang bagay na mas malala para sa isang imperyo: ito ay isang simpleng katotohanan. Napalunok nang husto ang opisyal. Gusto niyang sumagot, ngunit hindi niya mahanap ang mga salita upang bigyang-katwiran ang pagpapabaya sa mga bata na mamatay sa dagat. Tumalikod siya nang may parehong disiplina na dala niya noong dumating siya, na parang ang pag-alis ay maaaring magbura ng eksena.

Ilang kilometro mula sa daungan, na nakapuwesto sa mga puno ng palma at mainit na kapatagan, naroon ang Balachadi, isang malawak na lupain malapit sa baybayin, na pagmamay-ari ng Maharaja. Hindi ito isang kampo ng mga refugee na napapalibutan ng barbed wire, kundi isang lugar na inihanda upang maging tahanan. May mga bagong tayong baraks na gawa sa kahoy, oo, dahil kailangan ng espasyo. Ngunit mayroon ding mga patyo, puno, at isang kainan.

Isang malaking silid na may mga bangko, isang maliit na pansamantalang aklatan, isang silid ng paggamot, at isang bukas na lugar kung saan ang hangin ay nagdadala ng amoy ng lupa, hindi ng kulungan.

Pagdating nila, may ilang mga bata na nakatayo nang hindi gumagalaw sa pasukan, na parang ang gate ay isang bitag. Sa mga kampo ng Sobyet, ang bawat pinto ay humahantong sa isang bagong uri ng sakit. Gayunpaman, doon, isang hindi inaasahang detalye ang naghihintay sa kanila: isang bandila ng Poland, na tinahi ng kamay at nakasabit sa pasukan, hindi bilang propaganda, kundi bilang isang pagbati. Sa tabi nito, isang parirala na nakasulat sa malalaking titik ng Poland, baluktot ngunit taos-puso:

“Nie jesteście sami.” Hindi ka nag-iisa.

Tahimik na binasa ni Maria ang parirala. Naninikip ang kanyang lalamunan. May naramdaman siyang kung ano sa loob niya, matigas na parang bato, na pumutok. Hindi siya agad umiyak. Minsan ang mga luha ay nangangailangan ng katiyakan upang maipanganak.

Ang mga unang ilang araw ay isang serye ng mga maingat na gawain ng pangangalaga. Ginamot ng mga doktor ang malnutrisyon nang may pagtitiis, dahil ang isang nagugutom na katawan ay hindi naliligtas ng biglaang kasaganaan, kundi ng maliliit na bahagi, sa paglipas ng panahon, nang may maingat na pagsubaybay. Ang mga lumang sugat ay dinidisimpekta. Ang mga impeksyon na masyadong matagal na hindi pinansin ay nilalabanan. Ang mga pinakamahina ay pinahihiga sa malilinis na kama, at sa gabi, ang mga lampara ay iniwang nakasindi upang hindi sila magising sa ganap na kadiliman na halos kahalintulad ng kamatayan.

Sa ikatlong araw, bumalik ang Jam Sahib. Hindi siya dumating kasama ang isang maingay na kasama. Halos mag-isa siyang dumating, kasama ang tagasalin at dalawang katulong na may dalang mga kahon. Naupo siya sa isang bangko sa looban, sa lilim, na parang binibisita niya ang kanyang pamilya. Ang mga bata ay nakasilip mula sa malayo, maingat, tulad ng mga sugatang kuting.

Kumuha siya ng isang tumpok ng mga kuwaderno, lapis, chalk, isang bolang katad, maliliit na manika na basahan, at isang bagay na para sa marami ay mas bihira kaysa sa ginto: mabangong sabon.

“Ito,” sabi niya, habang hawak ang isang kuwaderno, “ay para isulat mo ang iyong naaalala at ang iyong pinapangarap. Walang kukuha ng iyong mga salita.”

Isang mas matandang batang lalaki, mga labinlima, ang kanyang mukha ay tumigas dahil sa pagkawala, ay nagtanong sa isang paos na boses:

“Bakit mo ginagawa ito?”

Inulit ng tagasalin ang tanong. Nag-atubili sandali ang Jam Sahib, hindi dahil hindi niya alam ang sagot, kundi dahil gusto niya itong sabihin nang malinaw.

“Dahil kung may mga anak ako,” sagot niya, “Gusto ko ng magliligtas sa kanila. At dahil ang pagdurusa ay hindi pasaporte. Hindi kailangan ng permiso ang pakikiramay.”

Mula sa araw na iyon, may nagsimulang magbago sa Balachadi. Nagsimulang ayusin ng mga bata ang kanilang mga sarili, halos likas, tulad ng ginagawa ng isang komunidad kapag naghahangad itong mabuhay, ngunit ngayon ay may ibang layunin: ang mabuhay. Bumuo sila ng mga pangkat ng edad. Tinulungan ng mga nakatatandang babae ang mga nakababata na maghugas, magsuklay ng kanilang buhok, at muling pag-aralan ang nakagawian sa isang umaga nang walang takot. Naghukay ang mga nakatatandang bata ng mga kanal sa panahon ng tag-ulan, hindi bilang parusa, kundi bilang kapaki-pakinabang na gawain. Nagtayo sila ng isang maliit na entabladong kahoy kung saan, sa gabi, ang ilan sa kanila ay nagkukwento sa wikang Polish, na parang sa pamamagitan ng pagsasalita ng kanilang wika ay maisasalba nila ang sinubukang burahin ng digmaan.

Nakakita si Maria ng isang piraso ng papel sa bulsa ng kanyang palda, gusot at basa, ang tanging bagay na ligtas niyang itinago sa paglalakbay. Ito ay isang papel na may sulat-kamay ng kanyang ina, halos hindi mabasa, na may isang pangungusap at dalawa pang linya: “Protektahan ang iyong kapatid. Huwag mong kalimutan kung sino ka.” Paulit-ulit itong binasa ni Maria, hanggang sa tumigil ang mga salita sa pagsakit na parang kutsilyo at nagsimulang sumakit na parang isang alaala.

Ang kanyang kapatid na si Piotr, ay nagsimulang hindi na magsalita nang ilang sandali. Sa gabi, gigising siya nang umiiyak, at tatakbo si Maria sa kanyang kama, yayakapin siya, at kakantahin siya ng isang kantang inawit ng kanyang ina sa kanila sa Warsaw, bago nagkawatak-watak ang lahat. Sa una, ang kanta ay lumabas nang putol-putol. Pagkatapos, habang lumilipas ang mga araw, natagpuan niya ang kanyang himig.

May isang guro ng Poland sa mga matatanda na kasama ng grupo, isang payat na babae na nagngangalang Zofia, ang kanyang mga mata ay nakaukit sa pagod. Ipinatawag siya ng Jam Sahib at binigyan siya ng isang misyon.

“Kailangan mo ng paaralan,” sabi niya. “Hindi lang pagkain. Ninakaw ng digmaan ang iyong oras. Susubukan naming ibalik ito.”

Binuksan ang mga silid-aralan. Itinuro ang wikang Polako, matematika, kasaysayan, at kaunting Ingles upang hindi sila mabigla sa hinaharap. Ngunit ang pinakamahalaga ay ang kapaligiran: ang pag-aaral nang hindi nabubugbog, nang hindi pinapahiya, nang walang takot na pumipigil sa paglaki ng isip.

Isang araw, habang kinokopya ni Maria ang isang tula sa kanyang kuwaderno, may napansin siyang kakaiba: ang kanyang sulat-kamay ay kahawig ng dati, sa paaralan sa kanyang kapitbahayan. Parehong kurba, pareho ring pahilig. Para bang, sa ilalim ng labis na pagkawala, may isang batang babae pa rin ang natitira.

Hindi nawala ang mga tensyong pampulitika. Dumating ang mga liham, mga pagpupulong, mga babala. Nagbigay ng presyon ang mga British gamit ang burukrasya: mga permit, quota, mga nakatagong banta tungkol sa mga mapagkukunan at awtoridad. Natakot ang ilang lokal na opisyal sa mga paghihiganti. May mga nagreklamo na ang mga batang ito ay hindi “trabaho” ng Nawanagar, na nagdadala sila ng problema, gastos, komplikasyon.

Nakinig ang Jam Sahib at palaging tumutugon nang may parehong kalmado.

“Kung ang aking bayan ay makapagbabahagi ng tubig sa panahon ng tagtuyot,” aniya, “maaari silang magbahagi ng tinapay sa panahon ng digmaan.”

Minsan, isang kinatawan ng Britanya ang nagpilit sa kanya nang malamig:

“Naiintindihan mo ba, Kamahalan, na ang mga batang ito ay responsibilidad ng mga internasyonal na organisasyon at ang iyong aksyon ay maaaring magtakda ng isang pamarisan?”

Tiningnan siya ng Maharaja na parang may inamin ang lalaki na isang bagay na nakakahiya.

“Tama,” sagot niya. “Na maaaring magtakda ito ng isang pamarisan.”

Sa paglipas ng panahon, ang Balachadi ay naging isang maliit na sansinukob ng Poland sa lupang Indian. Ipinagdiwang nila ang Pasko gamit ang mga pansamantalang matamis na tinapay, kandila, at mga awiting pamasko. Ang mga bata ay gumawa ng mga dekorasyon mula sa papel at mga tuyong dahon. Kumuha si Zofia ng harina at, sa tulong ng mga lokal na kusinero, naghanda ng isang bagay tulad ng pierogi. Hindi sila perpekto, ngunit nasa bahay sila.

Noong Enero, dumating ang Jam Sahib na may dalang hindi inaasahang regalo: maiinit na damit para sa mas malamig na buwan at, para sa bawat bata, isang kumot na may simpleng burda sa isang sulok: isang maliit na korona at ang salitang “Balachadi.” Hindi upang markahan ang pagmamay-ari, kundi upang ipaalala sa kanila na sila ay kabilang sa isang ligtas na lugar.

Iningatan ni Maria ang kanyang kumot na parang isang bandila.

May mga sandali rin ng culture shock, na hindi maiiwasan, at ang mga ito ay hinarap nang may espesyal na kaselanan na bihirang makita sa panahon ng digmaan. Ang ilang mga bata ay nag-iingat sa maanghang na pagkain, ang iba ay nagulat sa mga tunog ng mga lokal na panalangin, sa matingkad na kulay ng mga palengke, sa paraan ng tila walang awa ng araw. Ang mga kalapit na residente, noong una, lumapit ang mga mausisa na manonood upang tingnan ang maputla at tahimik na mga bata. May mga kakaibang sulyap, oo, ngunit mayroon ding mga nakaunat na kamay. Ang ilang mga babaeng Gujarati ay may dalang prutas, tela, at mga laruang gawang-kamay. Hindi nila mabigkas ang mga pangalang Polish, ngunit natuto silang ngumiti nang hindi nagtatanong.

Isang hapon ng tag-araw, nag-organisa ang mga bata ng isang laro ng soccer. Noong una, tumakbo sila nang walang gana, na parang hindi pa naniniwala ang kanilang mga katawan sa laro. Ngunit pagkalipas ng ilang minuto, may nag-alab. Sumigaw sila. Tumawa sila. Nagtulakan sila sa isa’t isa nang may matinding kagalakan ng mga nakalimutan na kung paano.

Si Piotr, na halos hindi ngumiti, ay hinabol ang bola nang may determinasyon. Nang sa wakas ay nagawa niya itong sipain patungo sa goal, hindi siya nakapuntos, ngunit tinitigan niya ang sarili niyang mga paa na parang bago pa lamang. Nakita siya ni Maria at, sa unang pagkakataon, hinayaan niyang isipin ang isang kinabukasan kung saan ang kanyang kapatid ay hindi nabubuhay para lamang mabuhay.

Nang gabing iyon, isinulat ni Maria sa kanyang kuwaderno:

“Ngayon ay tumawa si Piotr. Ang tawa ay parang tinapay. Kapag bumalik ito, tila posible ang lahat.”

Lumipas ang mga buwan. Dumating ang pira-pirasong balita mula sa labanan, mga tsismis tungkol sa Europa, mga pangalan ng mga binombang lungsod, mga tagumpay at pagkatalo na, para sa mga bata, ay isa lamang malayong alingawngaw ng isang mundong nagpalayas na sa kanila. Gayunpaman, sa Balachadi, iginiit ng buhay na lumago. Nagtanim sila ng isang maliit na hardin. Natuto sila ng mga lokal na kanta. Natuto ang ilang mga bata na bumati sa isa’t isa sa Gujarati. At, kung minsan, ang Jam Sahib ay naglalakad kasama nila nang hindi ipinapaalam, na parang gusto niyang suriin kung ang kanyang desisyon ay may impluwensya pa rin.

Isang araw, ipinatawag si Maria sa opisina ng kampo. Dumating siya nang mabilis ang puso, natatakot sa masamang balita. Nasa loob si Zofia, ang tagasalin, at ang Jam Sahib. Nakatayo si Maria na parang nanigas, mahigpit na nakahawak ang mga kamay.

“Maria,” sabi ni Zofia, “nais ka ng Kanyang Kamahalan na makausap.”

Malumanay na ngumiti ang Maharaja.

“Nabalitaan ko,” sabi niya, “na inaalagaan mo ang iyong kapatid na parang isang matanda.” “Mabigat na pasanin iyan para sa isang babae.”

Ibinaba ni Maria ang kanyang tingin. Hindi niya alam kung paano sasagot nang hindi umiiyak.

“May gusto akong sabihin sa iyo,” patuloy niya. “Hindi pagkakamali ang pangako mo sa iyong ina. Maganda ito. Pero ngayon, hindi ka nag-iisa. May mga tao rito na tutulong sa iyo. Maaari ka ring maging babae.”

Nakaramdam si Maria ng panginginig sa kanyang dibdib. Itinaas niya ang kanyang mga mata at, nang hindi nag-iisip, ay sinabi:

“Ako… Hindi ko alam kung paano maging babae.”

Tumango ang Jam Sahib, na parang iyon ang pinaka-makataong pag-amin sa mundo.

“Kung gayon ay matututo tayo,” sagot niya. “Unti-unti.”

Iniabot niya sa kanya ang isang maliit na kahon. Sa loob ay isang simpleng brotse, isang metal na bulaklak na may asul na gitna. Walang marangya, ngunit maliwanag.

“Kaya’t maaalala mo,” aniya, “na kahit ang bakal ay maaaring maging maganda kapag may nag-iingat dito.”

Hinawakan ni Maria ang brotse na parang marupok. Hindi siya nakatanggap ng regalo simula nang magsimula ang digmaan. Hindi isang bagay na ninakaw dahil sa pangangailangan, hindi isang tinapay na inagaw dahil sa gutom, kundi isang regalo.

Paglabas niya, umupo siya sa ilalim ng isang puno at umiyak sa unang pagkakataon nang walang takot na marinig. Umiyak siya para sa kanyang ina, para sa kanyang ama, para sa lamig, para sa dagat, para sa tinanggihang barko. Ngunit umiyak din siya nang may pasasalamat, at ang sigaw na iyon ay iba: mayroon itong puwang para huminga.

Lumipas ang mga taon. Nagpatuloy ang brutal na takbo ng digmaan, ngunit ang sitwasyon ng mga bata ay nagsimulang maging matatag. Ang mga internasyonal na organisasyon, na pinipilit ng mga patotoo at ng kahihiyan sa kanilang hindi pagkilos, ay nagsimulang mag-coordinate ng mga paglilipat. Ang ilang mga bata ay ipapadala sa East Africa, ang iba sa Mexico, ang iba sa New Zealand, ang iba sa mga kampo sa Gitnang Silangan. Hindi tiyak ang huling destinasyon, ngunit sa unang pagkakataon ay may mga destinasyon, hindi lamang mga pagkawasak ng barko.

Nang malaman ni Balachadi na aalis ang isang grupo, napuno siya ng isang bagong uri ng kalungkutan. Hindi ito ang takot sa sapilitang paghihiwalay, kundi ang kalungkutan ng pag-alis sa isang minamahal na lugar. Ang ilan sa mga bata, nang marinig ang balita, ay nakaramdam ng pagkakasala: maaari bang maging masaya ang isang tao sa gitna ng napakaraming trahedya? Ipinaliwanag ni Zofia sa kanila:

“Hindi ipinagkanulo ng kaligayahan ang mga patay. Pinararangalan sila ng kaligayahan, dahil ipinapakita nito na hindi tayo nagawang ganap na sirain ng mundo.”

Sa umaga ng unang pag-alis, dumating ang Jam Sahib sa kampo. Pumila ang mga bata. May maliliit na maleta, na gawa sa tela, na naglalaman ng ilang gamit na kanilang naipon: mga kuwaderno, mga larawan, isang tasa, isang panyo, ang burdadong kumot.

Naglakad ang Maharaja sa harap nila at nagsalita sa isang matatag na boses, nang walang pagmamalaki.

“Naranasan ninyo ang hindi dapat pagdaanan ng sinumang bata,” aniya. “Wala akong kapangyarihang burahin iyon. Ngunit may tungkulin akong tiyakin na, saanman kayo magpunta, maaalala ninyo ito: may halaga ang inyong buhay. Hindi dahil sa digmaan, hindi dahil sa politika, kundi dahil sa inyong mga sarili.”

Huminto siya at tiningnan ang bawat isa sa kanila na parang isinasaulo niya ang mga ito.

“Kung sakaling magsabi muli ang mundo ng ‘hindi’ sa inyo,” patuloy niya, “tandaan na may isang taong nagsabi ng ‘oo.’ At ang ‘oo’ na iyon ay nabubuhay sa inyo.”

Pagkatapos, isa sa mga nakababatang bata, na halos hindi makapagsalita, ay humakbang paharap at, sa pautal-utal na wikang Polish, ay nagsalita ng isang bagay na natagalan bago maintindihan ng tagasalin dahil napakahina ng boses. Nang magawa niya iyon, namuo ang kanyang mga mata sa luha.

“Sabi niya,” pagsasalin niya, “na gusto niyang tawaging ‘ama’ ang Kanyang Kamahalan.’”

Nagkaroon ng matinding katahimikan, na parang tumigil ang hangin para makinig. Hindi agad tumugon ang Jam Sahib. Yumuko siya, inilagay ang isang kamay sa ulo ng bata, at sinabing,

“Tawagin mo ako ng kahit anong kailangan ng iyong puso.”

Marami ang umiyak. Pati na rin ang mga matatanda.

Si Maria ay kabilang sa mga mananatili nang mas matagal, dahil mahina pa rin si Piotr at dahil hindi umaalis ang kanyang grupo nang ilang buwan. Ngunit ang panonood sa pag-alis ng kanyang mga kaibigan ay nagturo sa kanya ng isang bagay: ang buhay ay magiging sunod-sunod na mga pamamaalam, oo, ngunit hindi na ito magiging mga pamamaalam na walang patutunguhan. May mga landas.

Sa mga sumunod na buwan, tumulong si Maria sa pagsulat ng mga liham para sa mga aalis, mga liham sa mga organisasyon, sa mga magiging pamilyang umampon, sa mga awtoridad. Hindi namamalayan, siya ay naging isang tulay. Ang kanyang Polish ay walang kapintasan, ang kanyang Ingles ay umuunlad, at natuto siya ng ilang salita sa Gujarati upang magpahayag ng pasasalamat. Tiningnan siya ni Zofia nang may pagmamalaki.

“Malakas ka,” sasabihin niya sa kanya.

Sasagot si Maria, nang may seryosong hindi na lamang sakit:

“Natututo akong maging malakas nang hindi nabibigo.”

Isang gabi, tumatakbo pabalik si Piotr mula sa looban, namumula ang kanyang mukha.

“Maria! Maria! Darating na ang Kanyang Kamahalan!” sigaw niya.

Lumabas si Maria at nakita siya. Naglalakad ang Jam Sahib sa daan, kasama ang dalawang tao. May dala siyang folder. Lumapit ang mga bata.

“May balita ako,” sabi niya.

Mga dokumento. Mga permit. Mga koordinasyon. Ang grupo nina Maria at Piotr ay aalis patungo sa isang bagong destinasyon, kung saan maaari nilang ipagpatuloy ang kanilang pag-aaral at, kalaunan, maghanap ng mga natitirang kamag-anak o muling buuin ang kanilang buhay. Hindi pa ito Poland, hindi pa. Ngunit isang hakbang ito.

Nakaramdam si Maria ng buhol sa kanyang tiyan. May bahagi sa kanya na natatakot umalis, dahil ang Balachadi ang unang lugar kung saan ang kamatayan ay hindi humihinga sa kanyang leeg. Ngunit alam ng isa pang bahagi na ang “oo” ng Maharaja ay hindi isang hawla; ito ay isang tulay, at ang mga tulay ay ginawa upang tawirin.

Kinagabihan bago umalis, naglakad si Maria papunta sa gilid ng kampo, kung saan natatanaw niya ang dagat sa malayo. Hindi ito ang dagat ng lumulutang na kabaong, kundi isang malawak at tahimik na dagat. Naupo si Piotr sa tabi niya.

“Natatakot ka ba?” tanong niya.

Napaisip si Maria.

“Oo,” sabi niya. “Pero mayroon din akong isang bagay na wala ako noon.”

“Ano?”

Inakbayan siya ni Maria.

“Naaalala ko,” sabi niya. “Naaalala ko na may mabubuting tao. At binabago nito ang lahat.”

Kinabukasan, nang sumakay sila sa sasakyang magdadala sa kanila sa daungan, naroon ang Jam Sahib. Hindi siya nagbigay ng mahahabang talumpati. Lumapit lang siya kina Maria at Piotr.

Inayos niya ang bandana ni Piotr, tulad ng gagawin ng isang ama.

Kay Maria ay sinabi niya:

“Ang pangako mo sa iyong ina ay nabubuhay. Ngunit ngayon ay mayroon ka ring isa pang pangako: ang mabuhay.”

Dinikit ni Maria ang kanyang mga labi upang pigilan ang pagluha. Pagkatapos, nang hindi nag-iisip, yumuko siya tulad ng nakita niyang ginagawa ng iba bilang tanda ng paggalang.

“Salamat,” sabi niya sa wikang Polish.

Inulit ito ng tagasalin, ngunit umiling ang Jam Sahib nang nakangiti.

“Hindi na kailangang isalin,” sagot niya. “Ang pasasalamat ay nauunawaan sa bawat wika.”

Dinukot ni Maria ang kanyang bulsa at kinuha ang brotse ng bulaklak. Ipinakita niya ito sa kanya.

“Lagi ko itong isusuot,” sabi niya.

Tumango ang Jam Sahib.

“Kung gayon, saan ka man pumunta,” sabi niya, “may dala kang isang piraso ng lugar na ito.”

Nagsimulang umandar ang sasakyan. Nakatitig ang mga bata sa bintana hanggang sa si Balachadi ay naging malabo sa gitna ng mga puno at alikabok. Pakiramdam ni Maria ay parang nagpapaalam siya sa isang bahagi ng kanyang sarili, hindi dahil sa kawalan ng pag-asa, kundi dahil sa isang marangal na kalungkutan.

Pagkalipas ng mga taon, nang matapos ang digmaan at sinubukan ng Europa na muling itayo ang sarili mula sa mga guho, ang mga anak ni Balachadi ay nagkalat sa buong mundo. Ang ilan ay bumalik sa Poland, ngunit natuklasan nilang wala na ang kanilang mga tahanan. Ang iba naman ay nanirahan sa mga kakaibang lugar.

Lumipas ang mga taon: sa Africa, sa Oceania, sa Americas. Marami ang nag-asawa, nagkaanak, nagtrabaho, at tumanda. Ngunit kahit sa mga pinakamatahimik na gabi, kung kailan tila normal na ang mundo, isang alaala ang sumikat na parang lampara: isang lalaking nakasuot ng puti na nakaluhod sa isang daungan, na nagsasabing, “Malugod kayong tinatanggap dito.”

Si Maria, na ngayon ay isang nasa hustong gulang na, ay nagtago ng tatlong bagay sa isang kahon: ang sulat ng kanyang ina, ang kuwaderno kung saan niya isinulat ang tungkol sa kanyang mga unang araw ng kapayapaan, at ang asul na brotse ng bulaklak. Sa kanyang sala, na nakasabit sa dingding, ay isang kupas na litrato: isang grupo ng mga batang Polako sa isang patyo sa ilalim ng mga puno ng palma, ang kanilang mga ngiti ay kakaiba. Sa gitna, isang lalaking may mapayapang titig.

Si Piotr ay naging isang doktor. Sinabi niya na pinili niya ang propesyong iyon dahil naaalala niya ang mga kamay na nagpagaling sa kanya nang walang hinihinging kapalit. Sa tuwing ginagamot niya ang isang may sakit na bata, naiisip niya ang “oo” na nagligtas sa kanilang buhay. At tahimik, sinubukan niyang ulitin ito sa kanyang mga kilos.

Sa isang reunion ng mga dating refugee, makalipas ang maraming taon, isinalaysay ni Maria ang kuwento sa mga kabataang hindi maisip ang taggutom ng Sobyet o ang pagtanggi sa mga daungan.

“Ano ang hitsura niya?” tanong nila sa kanya.

Ngumiti si Maria, at sa ngiting iyon ay may sakit na kasinglaki ng liwanag.

“Siya ay isang taong nakakaintindi,” aniya, “na ang tunay na kapangyarihan ay wala sa pag-uutos, kundi sa pagprotekta kapag walang ibang makakagawa.”

Sa pagtatapos ng kanyang buhay, muling bumalik si Maria sa India. Hindi bilang isang refugee, kundi bilang isang panauhin. Naglakad siya sa mga lugar kung saan siya ay bata pa. Sa Balachadi, dala pa rin ng hangin ang amoy ng asin at lupa. Nakatayo siya sa ilalim ng isang puno na naroon pa rin at ipinikit ang kanyang mga mata. Sa kanyang isipan, narinig niya ang tawanan, pag-awit, at maliliit na yabag.

Naglagay siya ng bulaklak sa lupa at bumulong:

“Tinupad ko ang aking pangako, Mama. At may tumulong sa akin na tuparin ito.”

Pagkatapos, na parang nagsasalita sa nakaraan, idinagdag niya:

“Salamat.”

Dahil iyon, sa huli, ang ginawa ng Jam Sahib: hindi lamang ito nakapagligtas ng mga buhay, kundi nagbigay din ng pagkakataong maniwala muli sa 740 na bata. Sa isang mundong nagkait sa kanila ng karapatang umiral, isang lalaki ang nag-alok sa kanila ng isang bagay na mas dakila kaysa sa isang daungan: inalok niya sila ng dignidad.

Kaya, kapag isinalaysay ng kasaysayan ang mga kakila-kilabot ng digmaan, dapat din nitong isalaysay ang sandaling ito, maliit at napakalaki nang sabay-sabay: ang sandali kung kailan nagtagumpay ang isang “oo” laban sa dagat, burukrasya, at takot.

Dahil kung minsan, kahit sa pinakamadilim na panahon, ang isang konsensya ay sapat na upang magbigay-liwanag sa isang parola.

At 740 na bata ang sumunod dito patungo sa dalampasigan.