Nasa kalagitnaan ako ng masusing proseso ng pag-aayos ng Windsor knot ng aking kurbata nang mag-vibrate ang aking cellphone sa aparador. Isang malakas na vibration ang bumasag sa naghihintay na katahimikan bago ang recital.

Isang mensahe iyon mula sa aking anak na si Sofia.

Kakaiba iyon. Walong taong gulang si Sofia. Alam niya kung paano gumamit ng telepono, oo, pero alam din niya na tatlong kwarto lang ang layo ko, nahihirapan sa aking suit para sa kanyang malaking piano recital sa auditorium ng paaralan sa Guadalajara.

Nag-swipe ako sa screen.

Simple lang ang mensahe:

“Tay, matutulungan mo ba ako sa zipper ng aking damit? Pumasok ka sa kwarto ko. Ikaw lang. Isara mo ang pinto.”

May kung anong bagay sa paraan ng pagkakasulat nito ang nagpalamig sa akin.

Masyadong tumpak. Masyadong sinasadya.

“Ayos lang ba ang lahat diyan sa taas?” tawag ng aking asawang si Mariana mula sa kusina. Masaya ang kanyang boses, kasabay ng mahinang bolero na tumutugtog sa speaker habang inaayos niya ang isang tray ng keso at crackers para ipagdiwang pagkatapos ng recital.

“Malapit na!” sagot ko, kahit na parang walang laman ang aking boses.

Naglakad ako patungo sa kwarto ni Sofia. Mabigat ang aking sapatos na pormal sa sahig ng pasilyo. Kumatok ako nang dalawang beses.

“Sofi? Si Dad po.”

Hindi siya sumagot.

Binuksan ko ang pinto.

May mali.

Ang pulang pelus na damit na suot niya para sa recital ay nakasabit sa upuan, hindi nagalaw. Nasa tabi ng bintana si Sofia, nakasuot pa rin ng maong at isang lumang T-shirt na may cartoon na pusa. Namumutla ang kanyang mukha. Napakahigpit ng kanyang hawak sa telepono kaya’t namumuti ang kanyang mga buko-buko.

“Anong nangyari, mahal ko?” “Sinubukan kong maging kalmado. “Ang nanay mo ang eksperto sa zipper, dapat ko ba siyang tawagin?”

Umiling siya.

“Nagsinungaling ako tungkol sa zipper,” bulong niya. “Tay… Kailangan kong suriin mo ang isang bagay. Pero ipangako mo sa akin na hindi ka magagalit.”

Parang nanlamig ang mga kamay ko.

“Suriin ang ano?”

Dahan-dahan siyang lumingon.

Nanginginig ang mga kamay niya, itinaas niya ang likod ng kanyang damit.

At tumigil ang mundo ko.

Ang kanyang likod ay parang mapa ng sakit.

Ang mga lila at berde na pasa ay bumabalot sa kanyang ibabang likod at tadyang. Ang ilan ay naninilaw na, luma na. Ang iba ay sariwa, maitim.

Ngunit ang pinakamasamang bahagi ay hindi ang kulay.

Kundi ang mga hugis.

Mga bakas ng daliri. Mga bakas ng kamay.

May yumakap sa kanya nang mahigpit.

Maraming beses.

Isang sinaunang ungol ang bumangon sa loob ko, ngunit nang makita ang repleksyon ng takot sa bintana, naunawaan ko na ang aking reaksyon ay mahalaga.

Lumuhod ako sa harap niya.

“Simula kailan, Sofia?”

“Simula noong Pebrero…” Nabasag ang kanyang boses. “Tay… si Lolo Ernesto ako.”

Naramdaman ko ang suntok na parang sinuntok ako.

Si Ernesto. Ama ni Mariana.

Isang matigas, tradisyonal, at istrikto na lalaki. Mahirap, oo. Isang halimaw? Hindi ko kailanman naisip iyon.

“Kapag pumupunta tayo sa bahay niya tuwing Sabado… habang ikaw ay sa ospital… sabi niya ‘disiplina’ raw. Dahil masyado akong madaldal. Dahil hindi ako tuwid umupo sa mesa.”

Lumunok ako nang malalim.

“Sabi ni Lola, kung mas magiging maayos daw ang kilos ko, hindi na niya ako kailangang itama…”

At dumating ang bagay na tuluyang nagpahina sa akin.

“Alam na ni Nanay.”

Umalis ang hangin sa baga ko.

“Sinabi ko sa kanya isang buwan na ang nakalipas. Sabi niya, eksaherado raw ako. Luma na raw ang Lolo at masyado raw akong sensitibo.

Alam ni Mariana.

At wala siyang ginawa.

Tiningnan ko ang orasan. 5:15 p.m.

Kailangan na naming umalis sa loob ng labinlimang minuto para magkita sila sa auditorium.

Yumuko ako at marahang hinawakan ang mga balikat niya.

“Makinig ka sa akin nang mabuti. Magtiwala ka na sa akin. Okay?”

Tumango siya.

“Hindi tayo pupunta sa recital. Aalis na tayo. Ngayon na. Ikaw lang at ako.”

Ang mga mata niya ay puno ng takot.

“Magagalit si Nanay…”

“Mas mahalaga ang kaligtasan mo kaysa sa anumang recital. Mas mahalaga kaysa sa sinumang tao.”

Pinaimpake ko sa kanya ang kanyang backpack kasama ang kanyang tablet at ang kanyang paboritong stuffed animal.

Samantala, tinawagan ko ang aking kapatid na si Valeria, isang social worker.

“Kailangan mo kaming papasukin sa iyong apartment. Ngayon na.”

Agad na nagbago ang kanyang tono.

“Si Sofia ba ito?”

“Oo.”

Pagkalipas ng dalawampung minuto, nasa bahay na kami niya.

Nakita ni Valeria ang mga litratong kinuha ko sa mga pasa at nanatiling tahimik.

“Ito ay malinaw na pang-aabuso. Ia-activate namin ang protocol. Maghahain ka ng report ngayon. At kailangan mo ng abogado.”

Nang gabing iyon, pumunta ako sa Tanggapan ng Tagausig.

Naghain ako ng report.

Pag-uwi ko, wala roon si Mariana. May sulat sa kusina:

“Sinisira mo ang pamilyang ito nang walang dahilan. Hindi pa siya sinaktan ng aking ama nang may malisya. Kung hindi mo siya ibabalik at hihingi ng tawad bukas, maghahain ako ng diborsyo at buong kustodiya.”

Tumunog ang telepono.

Si Ernesto pala iyon.

“Iurong mo ang mga paratang na iyan o kakasuhan kita ng paninirang-puri.”

Malamig ang boses ko.

“Layuan mo ang anak ko.”

Ibinaba ko ang telepono.

Ang mga sumunod na buwan ay naging isang legal na bagyo.

Isang restraining order. Pansamantalang kustodiya para sa akin. Mga supervised na pagbisita para kay Mariana.

Ang punto ng pagbabago ay dumating salamat sa school counselor ni Sofía. Mayroon siyang mga rekord na mula pa noong Marso kung saan nagpahayag ng takot ang aking anak na babae na “magalit ang kanyang lolo.” Nakausap niya si Mariana noong Abril. Minaliit niya ito.

Noong Hunyo, pormal na kinasuhan si Ernesto ng panghahalay.

Kalaunan ay umamin siya ng pagkakasala kapalit ng isang suspendidong sentensya.

Hindi ito bilangguan.

Ngunit ito ay hustisya.

Naghiwalay kami ni Mariana.

Sa pamamagitan ng therapy, sinimulan niyang harapin ang kanyang sariling pagkabata, na minarkahan ng takot na nakabalatkayo bilang respeto.

Si Sofía ay sampung taong gulang na ngayon.

Mas maayos na ang kanyang kalagayan.

Minsan ay binabangungot pa rin siya. Minsan ay natataranta siya kapag may mabilis na gumalaw sa kanyang kamay.

Ngunit gumagaling na siya.

Isang araw ay tinanong niya ako:

“Tay, bakit ka naniwala sa akin?”

Niyakap ko siya.

“Dahil anak kita. At kapag may sinabi sa iyo ang anak mo na may masakit, nakikinig ka. Palagi.”

Minsan naiisip ko ang alternatibong timeline. Ang bersyon kung saan sinabi ko sa kanya na isuot ang kanyang damit at huwag gumawa ng ingay.

Hindi ko ginawa.

Hindi ako isang bayani.

Ginawa ko lang ang dapat gawin ng isang ama.

Makinig.

WAKAS