Nagsinungaling ako sa isang matandang babae tuwing Huwebes sa loob ng anim na buwan, tinitingnan siya nang diretso sa mata.

Sinabi ko sa kanya na hindi gumagana ang sistema. Na may bug ang app. Na ang “algorithm” ay minsan nagdaragdag ng mga bagay sa mga order na walang humiling.

Ito lang ang paraan para mailigtas ko ang kanyang buhay… nang hindi siya pinipilit na yumuko.

Ang pangalan ko ay Álvaro. Nagde-deliver ako para sa isa sa mga app na hindi ka isang tao: isa kang tuldok sa mapa, isang tinatayang oras, isang rating sa dulo. Susunduin mo, ihahatid mo, aalis ka. Walang pangalan, walang kwento. Isang pagmamadali lang.

Hanggang sa lumitaw si Doña Carmen.

Nakatira siya sa labas ng bayan, sa isang maliit na bahay na may harapan na naapektuhan ng taglamig. Lumangitngit ang gate ng hardin. Baluktot ang mailbox. Gayunpaman, ang lahat ay maingat na inaalagaan kaya’t ipinakita nito: may isang taong gumugol ng kanilang buong buhay sa pagsisikap na pigilan ang kanilang panloob na mundo na gumuho.

Tuwing Huwebes ng alas-10:00, dumarating ang order niya. Laging pareho, parang nakasulat sa bato:

Hiwa-hiwang tinapay, isang lata ng sopas na kamatis, at isang supot ng suplemento para sa kasukasuan ng kanyang Golden Retriever.

Ang pangalan ng aso ay Toby. Kulay abo ang kanyang nguso, matigas ang balakang, ngunit mabait at alerto ang mga mata. Nang maglakad siya papunta sa pinto, maririnig mo ang kanyang mga kuko sa sahig, dahan-dahan, at may pagsisikap… ngunit ikinakaway niya ang kanyang buntot, na parang sinasabing, “Nandito pa rin tayo.”

Si Doña Carmen ay mahigit walumpung taong gulang. Maliit, matuwid, at mayabang. Isa sa mga babaeng mas gustong kumita kaysa kaawaan. Hindi siya nag-iiwan ng tip sa app. Hindi kailanman. Sa halip, hinintay niya ako sa likod ng pinto at naglagay ng dalawang euro sa aking kamay, palaging eksaktong halaga, laging malinis.

“Para sa gasolina. At mag-ingat sa pagmamaneho.”

Hindi ito kawanggawa. Ito ay isang transaksyon sa pagitan ng mga pantay. Ayaw niyang maramdaman na parang pasanin, at ayaw kong maramdaman na parang bayani. Ako ang delivery guy. Siya ang customer. Tapos.

Hanggang sa dumating ang Nobyembre.

Yung lamig na tumatagos sa buto mo… at pati na rin sa bank account mo. Mas matagal ang oras ko sa pagtatrabaho, mas marami akong delivery, pero parang lagi pa rin akong nahuhuli.

Nang Huwebes na iyon, nag-vibrate ang phone ko. Tiningnan ko ang listahan at nanlumo ako.

Isang bag ng joint supplement.

Walang tinapay. Walang sopas.

Kinuha ko ito at pumunta sa bahay niya. Amoy basang aspalto ang hangin. Nang buksan ni Doña Carmen ang pinto, ibang klase ng lamig ang naramdaman ko: yung tipong nananatili sa loob kapag bahagyang nakabukas lang ang heater.

Nakasuot siya ng wool coat… sa loob ng bahay. Nakataas ang kwelyo. Medyo namumula ang mga kamay niya. At mas pumayat siya, parang nagsimula nang mag-epekto ang taglamig.

Binigyan niya ako ng dalawang euro. Bahagyang nanginig ang kamay ko, pero nanatili akong nakataas ang baba ko.

“Pagkain lang ngayon, Doña Carmen?” tanong ko, sinusubukang mag-tunog nang normal.

“Hindi ako nagugutom ngayong linggo,” maikli niyang sabi, halos nasaktan. At pagkatapos, isang segundo ang lumipas, “Kailangan nang kumain ni Toby.”

Sa pasukan, sa isang maliit na mesa, may nakapatong na isang pillbox. Walang laman. Sa tabi nito, isang piraso ng papel na may mga numero at araw. Nagkunwari akong hindi ito nakikita. Pero ang ginagawa ng isip ko ay kapag may isang bagay na labis na sumasakit: nagsisimula itong magbilang ng mga bagay-bagay.

Pagkain. Init. Gamot. Aso.

At kapag hindi mo kayang bilhin ang lahat, pipiliin mo ang pag-ibig.

Bumalik ako sa kotse, pinaandar ito… at sandaling naupo. Hindi dahil may oras ako. Dahil naiintindihan ko na kung susubukan kong tulungan siya nang direkta, isasara niya ang pinto para sa akin. Ang kanyang kalayaan ang kanyang huling pader.

Kaya ginawa ko ang tanging bagay na makakabuti sa isang taong katulad niya.

Nakaimbento ako ng isang “pagkakamali.”

Kinabukasan ng Huwebes, dumaan ako sa supermarket bago ang aking ruta. Kinuha ko ang kanyang bag ng pagkain. At gamit ang pera ko—ang perang kailangan ko para sa kotse ko—nagdagdag ako ng ilang simpleng bagay: itlog, gatas, patatas, mansanas, ilang gulay, inihaw na manok, at isang bote ng mainit na tubig.

Binayaran ko ang lahat nang normal. Walang daya. Walang kakaibang kwento. Ako lang, ang card ko, at parang may bukol sa lalamunan ko.

Pagdating ko, inilagay ko ang mga supot sa kamay niya. Naramdaman niya ang bigat, tiningnan ang loob, at tumigas ang mukha niya.

“Hindi ako ang nag-order nito. Nagkamali ka. Kunin mo na.”

Gumawa ako ng pinakamaganda kong mukha bilang pagod at nagmamadaling delivery driver.

“Hindi ko kaya. Ginugulo ng sistema ngayon. Kung kukunin ko na, hihilingin nila sa akin na itapon ko na lang mamaya. At ayokong itapon ang pagkain. Kung itatago mo pa, may gagawin ka para sa akin.”

Nagkrus siya ng mga braso.

“Wala akong babayaran.”

“Wala kang kailangang bayaran.” Nagkibit-balikat ako at tiningnan ang telepono ko na parang may sampung stop pa ako. “Para lang… para hindi ito masayang.”

Tiningnan ni Doña Carmen ang manok. Pagkatapos ay kay Toby, sa likod ng kanyang mga binti, dahan-dahang ikinakaway ang buntot nito. Pagkatapos ay bumalik sa akin.

Sa isang segundo, nakita ko ang pakikibaka sa kanyang mga mata: pagmamalaki laban sa gutom.

Ngunit ang aking kasinungalingan ay nagbigay sa kanya ng marangal na paraan palabas: hindi siya tumatanggap ng tulong; pinipigilan niya ang pag-aaksaya. “Inaayos” niya ang isang problema.

Bumuntong-hininga siya, na parang galit sa mundo.

“Ang gulo…” bulong niya, at pinulot ang mga supot.

At doon nagsimula ang aming gawain.

Tuwing Huwebes, ang “pagkakamali” ay naging mas mapagbigay. Minsan prutas. Minsan isang piraso ng keso. Minsan oatmeal. Minsan, ilang bitamina. Sa isa pang pagkakataon, isang kumot, para sa

Dahil nakita ko siyang nagkukuskos ng mga kamay niya na parang may nagsindi ng posporo.

Nagreklamo siya tungkol sa app at sa “mga automated na bagay na ito.” At nagreklamo rin ako kasama niya. Ito ang aming sikretong wika, isang paraan ng pag-uusap tungkol sa kung ano ang mahalaga nang hindi ito binabanggit.

Noong isang araw, mas nagtatrabaho ako para mabayaran ko ang aking mga Huwebes. Nagsisimula nang tumunog ang kakaiba sa aking sasakyan, ngunit patuloy ko itong ipinagpaliban. Dahil ang ingay ng aking sasakyan ay tila hindi gaanong apurado kaysa sa kanyang amerikana sa loob ng bahay.

Anim na buwan.

At isang Huwebes… wala.

Walang babala. Walang utos.

Naghintay ako. Ni-refresh ko ang screen. Tiningnan ko ang orasan. At sa huli, pumunta pa rin ako.

May isang maliit na kahon ng susi sa kanyang pinto. At sa hardin, isang karatula: FOR SALE.

May kung anong nanigas sa loob ko.

Nasa labas ang kapitbahay. Tinanong ko siya. Nag-alangan siya, na parang sinusukat niya kung may karapatan ba akong malungkot.

“Pumanaw na siya tatlong araw na ang nakakaraan,” sa wakas ay sinabi niya. “Habang natutulog.” Huwag kang mag-alala. Dumating ang anak at inayos ang lahat. Kinuha niya ang aso.

Umuwi ako na may lungkot sa dibdib ko. Hindi siya pamilya. Hindi siya kaibigan. Siya lang ang delivery man na nag-doorbell.

Kinabukasan, may dumating na sulat. Makapal na sobre. Mukhang opisyal. Nagpadala: isang law firm.

Sa loob ay may sulat.

Para sa delivery man ng “desisyon,”

Ang aking ina, si Doña Carmen, ay nag-iwan ng mga tagubilin para hanapin ka. Hindi niya alam ang apelyido mo, pero inilarawan niya ang iyong sasakyan at ang oras ng iyong pagdating. Gusto niyang matanggap mo ito.

Sa loob ng sobre ay may pera. Halos dalawang libong euro.

At sa ilalim, mga gusot na papel, maingat na inayos.

Mga resibo.

Mga resibo ko.

Lahat ng mga itinago ko, iniisip na hindi mapapansin. Natagpuan niya ang mga ito. Itinago niya. Isa-isa.

Sa ibabaw, isang papel na may nanginginig ngunit malinaw na sulat-kamay niya.

Binata,

Matanda na ako, hindi tanga.

Alam kong ang inihaw na manok ay hindi nagkakahalaga ng sero euro. At alam kong ang isang “pagkakamali” ay hindi tumatagal nang ilang buwan sa pamamagitan ng paggawa ng parehong bagay.

Nakita ko ang mga resibo. Mabilis. At itinago ko ang mga ito dahil gusto kong makasiguro.

Hindi ako nagkamali.

Hindi mo ako pinahiya. Hindi mo ako pinaramdam na problema. Binigyan mo ako ng dahilan na matatanggap ko nang walang kahihiyan. Hindi mo ako pinabayaan sa aking dignidad.

Ganito ang aking asawa: tahimik, maayos, ginagawa ang dapat gawin kapag walang nakakakita.

Kunin mo ang perang ito. Ayusin mo ang iyong sasakyan. At alamin mo ito: pinainit mo ang aking huling taglamig.

—Carmen

Naupo ako sa kusina dala ang sulat na iyon at ang mga resibo na iyon sa aking mga kamay, at kalaunan ay nabasag ang aking boses.

Patuloy nilang sinasabi sa amin na nag-iisa kami. Na kami ay mga customer, mga delivery driver, mga numero. Ngunit kung minsan ang pinakamalalim na ugnayan ay isinilang sa maliliit na puwang: sa pagitan ng isang kalahating bukas na pinto, dalawang euro “para sa gasolina,” at isang kasinungalingang sapat na banayad upang iligtas ang isang sandali ng dignidad.

At kung minsan, ang pinakamagandang bagay na magagawa mo para sa isang tao ay hindi lamang ang tumulong.

Ito ay ang gawin ito sa paraang nagpapahintulot sa kanila na tanggapin ito… nang hindi nakayuko ang kanilang ulo.

Akala ko natapos ang kwento noong araw na nabasa ko ang sulat ni Doña Carmen at nakita ko ang aking mga resibo na nakatago na parang ebidensya ng isang malumanay na krimen. Mali ako: ang tunay na wakas ay dumating isang Huwebes pagkatapos, nang makilala ako ng kanyang aso bago ko pa makilala ang aking sarili.

Hindi ako nakatulog nang gabing iyon. Nanatili ako sa kusina na bukas ang sobre, ang pera sa isang gilid at ang kanyang sulat-kamay sa kabila, parang dalawang magkaibang pabigat sa iisang baul.

Tumapat ang orasan ng alas-tres, pagkatapos ay alas-kwatro, at paulit-ulit kong binabasa ang parehong pangungusap: “Pinainit mo ang huling taglamig ko.” Napakaganda nito at hindi ko matiis.

Pagsapit ng madaling araw, hinugasan ko ang aking mukha ng malamig na tubig. Tumingin ako sa salamin at nakita ko ang parehong maitim na bilog sa ilalim ng aking mga mata gaya ng dati, ngunit may iba pa: isang purong pagkakasala, iyong tipong hindi ka hahayaang magsinungaling sa iyong sarili.

Kinuha ko ang pera mula sa sobre. Binilang ko ito nang hindi ko sinasadya, nang hindi sinasadya, at nahiya sa pangalawang “libo.”

Ibinalik ko ito, dahan-dahan, na parang mapupunit ang papel dahil sa sobrang higpit ng pagkakapisil.

Noong araw na iyon, dinala ko ang kotse sa lokal na garahe. Hindi ito isang modernong garahe, isa sa mga may maliwanag na ilaw at libreng kape; ito ay isang lugar na may mga itim na kamay, isang lumang kalendaryo, at isang asong natutulog sa isang sulok.

Nakinig ang mekaniko sa makina at umiling.

“Tinitiis ka niya dahil sa pagmamahal, bata.”

Natawa ako, ngunit nabasag ito sa loob ko, dahil tinitiis ko rin ito nang ilang buwan dahil sa pagmamahal.

Binayaran ko ang mga pagkukumpuni at, nang ibigay nila sa akin ang mga susi, nakaramdam ako ng isang bagay na hindi ko inaasahan: ginhawa. Hindi para sa aking sarili. Para sa kanya.

Para bang, kahit papaano, ang pagsunod sa kanyang huling kahilingan ay isang paraan upang mabawi ang pabor nang hindi kinukuwestiyon ang kanyang dignidad, kahit ngayon.

Gayunpaman, ang natitirang pera ay nagpakawala ng butas sa aking bulsa. Hindi akin iyon, paulit-ulit kong sinasabi sa aking sarili. At kasabay nito, iyon mismo ang gusto niya.

Ang pag-uusap na iyon ay tumagal ng dalawang araw. Hanggang sa nagawa ko ang tanging makatuwirang bagay: pinuntahan ko ang bahay.

Hindi na lumalagutok ang gate. May naglagay nito ng langis o nagpalit. Baluktot pa rin ang mailbox, ngunit tila mas malungkot kaysa dati, parang isang nagyeyelong kilos.

Ang karatula ng FOR SALE ay nasa hardin pa rin, na may dalawang staple na kumikinang nang napakaliwanag.

Nakatayo ako roon nang ilang sandali, nang hindi nagdo-doorbell, dahil walang doorbell na tutunog. At dahil ang katahimikan ng isang walang laman na bahay ay may kakaibang lakas ng tunog, na parang nakikipag-usap ito sa iyo nang walang salita.

Sa wakas, nakasalubong ko ang kapitbahay, ang parehong nagbigay nito sa akin.

Iniwan ko ang lahat sa kalye.

“Ikaw ba yung delivery guy?” tanong niya, at sa boses niya ay wala nang pag-aalinlangan, kundi isang uri ng respeto.

Tumango ako.

“Dumaan ulit ang anak niya kahapon,” sabi niya. “Nasa apartment siya ng nanay niya, nag-iimpake ng mga gamit. Kung gusto mo… Pwede ko siyang sabihin na nandito ka.”

Napalunok ako. Hindi ko nga alam kung ano talaga ang gusto niya. Excuse me? Isang paliwanag? Para isara ang isang bagay na hindi ko alam kung paano isasara?

“Basta… sabihin mo sa kanya na si Álvaro ‘yan. Na darating siya tuwing Huwebes ng alas-diyes.”

Tiningnan ako ng kapitbahay na parang tinitingnan mo ang isang taong nagtrabaho sa labas.

“Sasabihin ko sa kanya.”

Bumalik ako sa kotse at naghintay. Nakaramdam ako ng katawa-tawa, nakaupo na parang isang tinedyer bago ang pagsusulit, nakatitig sa manibela na parang maibibigay nito sa akin ang sagot.

Tumunog ang telepono pagkalipas ng kalahating oras. Hindi kilalang numero.

Sinagot ko, ang bilis ng tibok ng puso ko.

“Álvaro?” “Ako si Miguel,” sabi ng isang boses ng lalaki, pagod, medyo wasak. “Anak ni Doña Carmen.”

Napabuntong-hininga ako sandali. Parang sa pagsabi ko ng “anak,” lahat ng nasa isip ko ay naayos na.

“Oo. Ako ito.”

May maikling katahimikan, isa sa mga mabibigat na katahimikan. Pagkatapos ay nagsalita siya nang may paninikip sa lalamunan.

“Ang nanay ko ay nag-iwan… ng maraming sulat. Ang ilan ay natawa ako. Ang iba ay hindi ako makapagsalita.”

Tumikhim ako.

“Hindi ko sinasadya…”

“Alam ko,” putol niya, malumanay. “Kaya nga ako tumatawag. Maaari ka bang… pumunta rito sandali? Nasa bahay ako.”

Naglakad ako papunta sa pinto, kahit na nakaparada ako malapit lang. Kailangan kong gumalaw nang dahan-dahan ang katawan ko para hindi sumabog ang ulo ko.

Binuksan ni Miguel ang pinto bago ako kumatok. Malamang nasa kwarenta anyos na siya, may balbas at namamagang mga mata dahil sa kakulangan ng tulog. Nakasuot siya ng magandang dyaket, pero gusot-gusot ito, parang wala siyang oras para maging “siya” simula nang mangyari ang lahat.

“Salamat sa pagpunta,” sabi niya.

Pumasok ako sa loob. Pareho pa rin ang amoy gaya ng dati: sabon, kahoy, kaunting bahid ng lumang sopas. At sa ilalim, isang bagong amoy: mga kahon na karton.

Sa sala ay may mga bag, photo album, nakatuping damit. At sa isang sulok, isang lumang kumot na nakilala ko, iyong kumot na maling inilagay doon ng “sistema” isang araw.

Itinuro ni Miguel ang isang upuan.

“Maupo ka muna.”

Naupo ako nang nakahawak ang mga kamay, parang bata sa harap ng punong-guro.

“Hindi ko alam ang apelyido mo,” sabi niya, “pero binanggit ka ng nanay ko na parang ikaw ay… na parang isa ka sa amin.”

Naninikip ang lalamunan ko.

“May dala lang akong mga gamit.”

Bahagya na ngumiti si Miguel.

“Hindi. May ginagawa kang mas mahirap. Hinahayaan mo siyang magpatuloy sa pagiging sarili niya.”

Nakatitig ako sa lupa, dahil kapag may nagsasabi sa iyo ng ganito kahirap na katotohanan, ang unang kutob mo ay ang tumingin sa ibaba.

Humugot siya ng isang piraso ng papel mula sa kanyang bulsa. Isa iyon sa mga sulat ng kanyang ina, nakatupi sa apat na bahagi.

“Hiniling niya sa akin na pasalamatan siya nang walang halong pagtatalo,” sabi niya. “At ibigay sa kanya ang pera ‘para hindi maiwan ang bata sa kanal.'”

Lumunok ulit ako.

“Hindi naman kailangan… Talaga. Hindi ko ginawa iyon dahil…”

“Alam ko,” ulit niya. “Pero, gusto niya sa akin iyon. Iyon ang paraan niya ng… pagbabalanse ng mundo. Ganoon din ang nanay ko.”

Napuno ng katahimikan ang pagitan namin ni Doña Carmen, nang hindi na kailangang banggitin pa ang pangalan niya.

Pagkatapos ay hinimas ni Miguel ang kanyang mukha gamit ang kanyang kamay, na parang may sinusubukang alisin ang kanilang pagod.

“May iba pa.”

Tiningnan niya ako sa mga mata, sa unang pagkakataon, talaga.

“Hindi maganda ang pakiramdam ni Toby.”

Parang pamilyar na tunog ang narinig ko sa pangalan ng aso sa isang hindi pamilyar na kalye.

“Anong problema niya?”

Bumuntong-hininga si Miguel.

“Kumakain siya, pero halos hindi. Naglalakad-lakad siya, pero walang gana. Sa gabi, nakatitig lang siya sa pinto. At kapag may naririnig siyang motorsiklo o kotse, bumabangon siya na parang may paparating.”

Nakaramdam ako ng kirot sa dibdib ko. Naisip ko ang mga pako na iyon sa sahig, dahan-dahang hinahanap ang doorbell na hindi na tumutunog.

“Siya ay… malungkot.”

“Nag-iisa siya,” pagtatama ni Miguel. “At ako… nakatira ako sa malayo. Nagtatrabaho ako. May mga anak ako. Ayaw nila ng matandang aso sa bahay. Sinubukan ko siyang isama nitong mga nakaraang araw, pero…” Isang mapait na tawa ang kumawala sa kanya. “Mukhang ako ang nakaharang.”

Hindi ko alam ang sasabihin. Dahil naiintindihan ko ang sinasabi niya nang hindi sinasabi: na ang aso, tulad ng kanyang ina, ay may sarili niyang kayabangan at mga gawi.

Tumingin si Miguel sa paligid, sa mga kahon, sa bahay na hindi na tahanan.

“May iba pang iniwang nakasulat ang nanay ko,” sabi niya. “Sabi niya kung sakaling mawala siya ni Toby… ‘dapat makuha siya ng batang lalaki sa Huwebes.’ Iyon ang isinulat niya.”

Natigilan ako.

“Hindi iyon…”

Itinaas ni Miguel ang isang kamay, humihingi ng katahimikan.

“Hindi iyon obligasyon. Ayokong maging pabigat sa kanya. Kailangan ko lang… sabihin sa kanya, dahil nilinaw niya. At dahil si Toby… pinili na siya ni Toby.”

Naramdaman kong namumugto ang mga mata ko, at nakaramdam ako ng galit. Hindi dahil sa lungkot, kundi dahil sa pakiramdam na minsan ay nagbibigay ang buhay ng isang bagay na maganda at hindi mo alam kung ano ang gagawin dito.

“Maaari ko ba siyang makita?” tanong ko.

Tumango si Miguel.

“Nasa kotse siya. Ayokong iwan siyang mag-isa sa hotel. Natatakot siya.”

Lumabas kami. Malamig ang hangin, pero hindi na ito ang lamig ng Nobyembre: isa itong lamig na nagsisimula nang humina. Para bang napagod ang taglamig sa sobrang pagsikip.

Binuksan ni Miguel ang pinto sa likod ng kotse. Isang ginintuang anino, isang kulay abong nguso, at ang mga mabubuting matang iyon ang nakita ko.

Sandali lang tumigil si Toby. Pagkatapos ay inamoy niya ang hangin, at ang kanyang katawan ay may ginawang isang bagay na sumira sa aking puso: yumuko siya.

Nagpumiglas siya, na parang masakit ang lahat… pero ganun pa rin.

At lumapit siya sa akin.

Hindi siya tumakbo. Hindi niya kaya. Mabilis siyang naglakad sa sarili niyang paraan, naninigas ang balakang niya, at nagkikiskisan ang mga kuko niya sa aspalto. At nang marating niya ako, siniko niya ang binti ko gamit ang kanyang nguso, matigas, mapilit, na parang sinasabing, “Ang tagal mo.”

“Hoy, champ,” bulong ko.

Yumuko ako at hinaplos siya sa likod ng tainga. Huminga siya nang mahina at isinandal ang ulo niya sa tuhod ko na parang natural lang iyon sa mundo.

Pinanood ni Miguel ang eksena, at nakita kong lumambot ang mukha niya.

“Kita mo?” sabi niya. “Hindi niya ginagawa sa akin iyon.”

Hindi ko siya masagot nang hindi nababasag ang boses ko.

“Wala akong… marami,” sa wakas ay nasabi ko, halos humihingi ng paumanhin. “Matagal akong nagtatrabaho. Nakatira ako sa isang maliit na apartment. At mas matanda siya.”

Tiningnan ako ni Miguel nang may kalmadong seryosong pag-iisip.

“Matanda na rin ang nanay ko. At ginawa mo siyang mas maayos kaysa sa maraming kabataan.”

Nawalan ako ng masabi dahil doon.

Nakatayo kami roon nang ilang sandali, kaming tatlo, na parang ang panahon mismo ang nagpasya na maging mabait sa unang pagkakataon sa loob ng ilang linggo.

Pagkatapos ay tumikhim si Miguel.

“Tingnan mo… Ayokong dalhin si Toby sa isang lugar kung saan maayos ang pakikitungo sa kanya ‘sa teorya’ ngunit kung saan walang nakakaalam ng pangalan niya. Hindi niya kailangan ng lugar. Kailangan niya… ng Huwebes.”

Tiningnan ko ang aso. Tiningnan ako ni Toby tulad ng pagtingin mo sa isang taong nakapagdesisyon na.

At sa sandaling iyon, naunawaan ko ang isang simpleng bagay: Hindi ako hinihingi ni Doña Carmen na ibalik ang kahit ano. Hinayaan niya akong magpatuloy.

“Ako na ang bahala sa kanya,” sabi ko.

Huminga nang malalim si Miguel, na parang pinipigilan niya ang kanyang hininga simula pa noong libing.

“Salamat.”

“Huwag mo akong pasalamatan,” sagot ko. “Nagpasalamat na siya sa akin.”

Nang hapon ding iyon, umakyat si Miguel at bumaba na may dalang kahon. Nasa loob nito ang mangkok ni Toby, isang lumang tali, isang kumot, at isang maliit na pakete na may sulat-kamay ni Doña Carmen.

“Iniwan niya itong handa,” sabi niya.

Binuksan ko ang pakete kalaunan sa bahay, nang nakahiga na si Toby sa aking sala na parang dati ay kanya na ito.

Isa itong lumang kwelyo na gawa sa katad na may simpleng tag. Wala itong nakasulat na anumang kabayanihan. Basta: TOBY. At isang numero ng telepono na binuklat gamit ang panulat, na parang hindi na ito kailangan.

Sa ilalim ay isang maliit na sulat.

“Para hindi siya maligaw. At para hindi mo makalimutan.”

Tahimik akong umiyak. Inangat ni Toby ang kanyang ulo, tumingin sa akin sandali, at pagkatapos ay ibinalik ang kanyang nguso, nagtitiwala, na parang sinasabing, “Iyon lang.”

Lumipas ang mga linggo. Mas maganda ang tunog ng kotse. Ako rin, kahit papaano.

Nagkaroon si Toby ng magaganda at masasamang araw. May mga umaga na mabagal siyang bumangon at may mga umaga naman na tila naaalala niyang aso pa rin siya.

Patuloy akong naghahatid. Isa pa rin akong maliit na tuldok sa mapa para sa maraming tao. Pero wala na akong pakialam, dahil alam ko na minsan, sa likod ng isang utos, may isang buong buhay na nagsisikap na hindi mawasak sa loob.

Isang Huwebes, alas-diyes, nagising akong mag-isa dahil mas maaga si Toby na bumangon. Dahan-dahan siyang pumunta sa pinto, at tumayo roon, naghihintay.

Nakahiga ako nang tahimik, nanlulumo ang puso ko. Dahil naiintindihan ko na mayroon din siyang ritwal, ang kanyang sikretong orasan.

Hinawakan ko ang aking sinturon.

“Sige, pare. Tara na.”

Umalis kami. Hindi kami pumunta sa bahay ni Doña Carmen, dahil hindi na niya ito bahay. Pero naglakad kami papunta sa kalye, sa bangko kung saan siya nakaupo tuwing tag-araw, gaya ng sinabi niya sa akin noon, nang hindi ko naman talaga gustong sabihin sa akin.

Umupo ako kasama si Toby sa tabi ko. Maliit ang araw, mahiyain, pero naroon ito.

Kumuha ako ng dalawang euro mula sa aking bulsa. Gaya ng dati. Itinago ko ang mga ito mula noong nakaraang araw, nang hindi alam kung bakit, parang isang anting-anting.

Sinuri ko sila sandali. Pagkatapos ay inilagay ko ang mga ito sa sahig, sa tabi ng paa ng bangko, na parang isang taong nagbabayad ng simbolikong utang sa mundo.

Hindi para bumili ng kahit ano. Hindi para magpasikat. Para lang isara ang bilog gamit ang parehong kilos kung saan nagsimula ang lahat.

Inihiga ni Toby ang kanyang nguso sa aking hita. Hinaplos ko ang kanyang ulo, at sandali kong naramdaman na naroon si Doña Carmen, tuwid, mayabang, sumusulyap sa gilid para siguraduhing walang nagpapahiya sa kanilang sarili.

“Relaks ka,” bulong ko. “Walang yumuyuko rito.”

Bumuntong-hininga si Toby. Ang hangin ay amoy totoong tinapay, ng mamasa-masang kalye, at ng tagsibol na huli nang dumating.

At naunawaan ko, sa wakas, na ang aking kasinungalingan ay hindi isang mantsa. Ito ay isang tulay.

Isang tulay sa pagitan ng dalawang estranghero na nangangailangan ng parehong bagay at hindi alam kung paano ito hihingin: kaunting init, nang walang kahihiyan.

Nang Huwebes na iyon, sa unang pagkakataon sa loob ng ilang buwan, tunay akong napangiti. At si Toby, na parang hinihintay niya ito mula pa noong Nobyembre, ay dahan-dahang ikinakaway ang kanyang buntot, sinasabi gamit ang kanyang buong katawan:

“Nandito pa rin tayo.”