Lexington Avenue sa dapit-hapon. Ang uri ng lamig na tumatagos sa lana at nananatili sa iyong mga buto.

Tatlong oras nang nakaupo si Margaret sa sulok na ito. Ang tasa ng papel sa pagitan ng kanyang mga tuhod ay naglalaman ng animnapu’t pitong sentimo at isang butones na inihagis ng isang tao bilang biro.

Hindi na siya nag-abalang tumingala pa. May mga taong naglalakad sa paligid niya na parang isa siyang fire hydrant.

Pagkatapos ay huminto ang isang pares ng makintab na itim na sapatos.

Napansin niya muna ang mga sapatos dahil ang mga ito ay katawa-tawa—Italian leather, walang kahit isang gasgas sa mga ito, kumikinang sa ilalim ng ilaw ng kalye na parang hindi pa ito nakahawak sa bangketa dati.

Lumuhod ang lalaki. Mamahaling suit. Malinis na ahit. Ang uri ng mukha na makikita mo sa isang magasin, maliban sa ang kanyang mga mata ay mukhang pagod sa paraang hindi kayang ayusin ng pera.

“Ma’am,” sabi niya, “kumain na po ba kayo ngayon?”

Kumurap si Margaret. Ilang linggo na niyang hindi naririnig ang tanong na iyon mula sa kahit sino.

“Hindi po,” mahina niyang sabi.

Inilabas niya ang kanyang pitaka at inilabas ang isang daang dolyar na perang papel mula sa tupi. Iniabot niya ito na parang nakikipagkamay ka sa isang tao—matatag, walang pag-aalinlangan, walang pakikisama.

“Sige po,” sabi niya. “Kumuha po kayo ng mainit na pagkain.”

Inabot ito ni Margaret.

At saka niya nakita ang pitaka.

Nakabukas pa rin ito sa kaliwang kamay niya. At sa loob, nakatago sa likod ng isang credit card, ay isang litrato.

Isang dalaga. Maitim na buhok. Maningning na mga mata. Isang ngiti na kayang pumigil sa paggalaw.

Nanigas ang mga daliri ni Margaret.

Mabilis na naubos ang dugo sa kanyang mukha na halos mawalan siya ng malay.

“Hindi po,” bulong niya.

Kumunot ang noo ng lalaki. “Ayos lang po ba kayo?”

Hindi nakikinig si Margaret. Nakatutok ang kanyang mga mata sa litratong iyon na parang isang multo na umaakyat mula sa isang libingan.

“Bakit,” sabi niya, ang boses ay medyo garalgal, “bakit mo nasa pitaka ang larawan ng anak ko?”

Tinitigan siya ng lalaki.

“Excuse me?”

“Anak ko.” Nanginginig ang mga kamay ni Margaret nang napakalakas kaya’t ang mga barya sa kanyang tasa ay kumalansing. “Emily. Si Emily ‘yan.”

Hinila ng lalaki ang pitaka palapit sa kanyang dibdib, likas na nagpoprotekta. “Ma’am, sa tingin ko ay naguguluhan ka. Ito ang asawa ko.”

“Patay na ang asawa mo!” Nabasag ang boses ni Margaret. Lumingon ang mga naglalakad. May bumagal sa kabilang kalye. “Namatay siya limang taon na ang nakalilipas. Sinabi sa akin ng pulis—”

“Tumigil ka.” Itinaas ng lalaki ang isang kamay. Nababaliw na ang kanyang kahinahunan, ngunit pinigilan niya ito tulad ng ginagawa ng mga lalaking nakasuot ng mamahaling suit. “Buhay ang asawa ko. Nakita ko siya kaninang umaga. Nag-almusal kami.”

Umiiyak na ngayon si Margaret. Hindi banayad na luha—pangit, buong katawan na hikbi na yumanig sa kanyang payat na pangangatawan sa pader na ladrilyo sa likuran niya.

“Kilala ng isang ina ang mukha ng kanyang anak,” sabi niya habang umiiyak. “Kinarga ko siya. Pinalaki ko siya. Inilibing ko ang isang walang laman na kabaong dahil hindi na nila natagpuan ang kanyang bangkay.”

Naninikip ang panga ng lalaki. Tiningnan niya muli ang larawan.

“Si Emily Richards,” sabi ni Margaret. “Ipinanganak noong Marso 14, 1994. Peklat sa kaliwang tuhod niya dahil nahulog sa bisikleta noong siya ay pitong taong gulang. Ang birthmark ay hugis gasuklay na buwan sa likod ng kanyang kanang tainga.”

Namutla ang lalaki.

Dahil ang kanyang asawa ay may peklat na iyon.

At ang birthmark na iyon.

“Hindi ito posible,” sabi niya.

“Ipakita mo sa akin ang iyong telepono,” sabi ni Margaret.

“Ano?”

“Ipakita mo sa akin ang isang larawan. Isang kamakailan lamang. Pakiusap.”

Nanginginig ang kanyang kamay habang kinukuha ang kanyang telepono. Nag-scroll siya sa isang larawan—si Emily sa isang dalampasigan sa kung saan, tumatawa, hinahampas ng hangin ang kanyang buhok, nakasuot ng sunglasses ang kanyang ulo.

Hinawakan ni Margaret ang telepono gamit ang dalawang kamay.

Isang tunog ang lumabas mula sa kanya na hindi naman talaga tao. May kung anong nasa pagitan ng isang sigaw at isang panalangin.

“Siya nga,” humihikbi siyang sabi. “Diyos ko, siya nga ang baby ko.”

Ang lalaki—ang pangalan niya ay Daniel Porter, tatlumpu’t apat, partner sa isang consulting firm, dalawang taon nang kasal, inakala niyang alam na niya ang lahat ng mahalaga sa buhay niya—ay naupo sa malamig na bangketa katabi ng isang babaeng walang tirahan at naramdaman ang pagkiling ng buong mundo niya.

“Sinabi niya sa akin na wala siyang pamilya,” mahina niyang sabi.

Pinahid ni Margaret ang kanyang mukha gamit ang likod ng kanyang kamay. “Ano?”

“Emily. Sinabi niyang namatay ang kanyang mga magulang sa isang aksidente sa sasakyan noong bata pa siya. Lumaki raw siya sa foster care. Walang kapatid. Walang kamag-anak.”

Tinitigan siya ni Margaret. “Kasinungalingan iyon. Bawat salita niya.”

Idinikit ni Daniel ang kanyang mga palad sa kanyang mga mata. “Alam ko.”

“Lumaki siya sa isang bahay sa Queens,” sabi ni Margaret. “Dalawang palapag. Dilaw na mga shutter. Ako mismo ang nagpinta ng mga ito. Ang kanyang f

Si tatay—ang asawa ko, si Frank—namatay siya dahil sa atake sa puso walong taon na ang nakalilipas. Tiniis ito ni Emily nang husto. Nagsimula siyang lumayo. Nagbitiw sa kanyang trabaho. Tumigil sa pagsagot ng mga tawag.”

“At pagkatapos?”

“Pagkatapos ay nawala siya.” Naging mahina ang boses ni Margaret, gaya ng nangyayari kapag ang isang tao ay nagkukwento nang maraming beses na ang sakit ay nakakabit dito. “Enero 15. Pumunta ako sa kanyang apartment. Hindi naka-lock ang pinto. Nasa mesa ang pitaka. Nasa charger ang telepono. Pero wala si Emily.”

“Ang pulis ba—”

“Maraming sinabi ang pulis.” Tumigas ang mga mata ni Margaret. “Una, sinabi nilang malamang na umalis siyang mag-isa. Pagkatapos ay sinabi nilang baka may foul play. Pagkatapos ay tuluyan na silang tumigil sa pagtawag sa akin pabalik.”

Natahimik si Daniel nang matagal.

“Buhay siya,” sa wakas ay sinabi niya. “Buhay siya sa buong panahon na ito.”

“Namumuhay nang ibang buhay,” sabi ni Margaret. “Habang natutulog ako sa mga bangko ng parke habang hinahanap siya.”

Parang tren ng kargamento ang tumama sa pangungusap na iyon kay Daniel.

“Wala kang tirahan dahil sa kanya?”

Napatawa nang mapait si Margaret. “Ginastos ko ang lahat. Bawat sentimong iniwan sa akin ni Frank. Kumuha ng tatlong pribadong imbestigador. Naglakbay sa anim na estado kasunod ng mga lead na walang patutunguhan. Ibinenta ang bahay. Ibinenta ang kotse. Inubos ang lahat ng credit card.” Itinuro niya ang kanyang sira-sirang coat. “Ito ang katumbas ng paghahanap sa anak mo kapag walang tumutulong sa iyo.”

Naninikip ang lalamunan ni Daniel. “Hindi ko alam.”

“Siyempre hindi mo alam. Tiniyak niya iyon.”

Tumayo siya. Parang nanlalambot ang kanyang mga binti, parang umuugoy ang bangketa sa ilalim niya.

“Kailangan ko siyang makausap,” sabi niya.

Hinawakan ni Margaret ang kanyang pulso. Nakakagulat na malakas ang kanyang pagkakahawak. “Tatakbo siya. Kapag hinarap mo siya, mawawala na naman siya. Kilala ko ang anak ko.”

“Kung gayon, ano ang gagawin ko?”

Tumingala si Margaret sa kanya. Namumula at namamaga ang kanyang mga mata, ngunit sa likod ng mga luha ay may isang bagay na matalas—limang taon ng kaligtasan na nahasa at naging talim.

“Dalhin mo ako sa kanya,” sabi niya.

Umiling si Daniel. “Hindi ko basta-basta—”

“Kaya mo.” Matatag na ang boses ni Margaret ngayon. “Sumama ka sa akin papasok sa bahay mo. Nakikita niya ang mukha ko. At kailangan niyang managot sa ginawa niya. Hindi sa iyo. Hindi sa pulis. Sa akin.”

Matagal siyang tinitigan ni Daniel.

Pagkatapos ay inilahad niya ang kanyang kamay.

Kinuha ito ni Margaret. Hinila siya nito patayo. Halos wala na siyang bigat.

Huminto sila ng taxi papuntang Lexington. Nakaupo si Margaret sa likurang upuan habang hawak ang lumang litrato sa kanyang kandungan—si Emily ay labing-walo, nakatayo sa pagitan ng kanyang mga magulang, nakangiti na parang hindi siya sasaktan ng mundo.

Nakatitig si Daniel sa bintana. Dumaan ang lungsod sa isang malabong ilaw at mga tindahan.

“Gaano ka na katagal sa kalye?” tanong niya nang hindi lumilingon.

“Tatlong taon,” sabi ni Margaret. “Sumagot ka o sumuko.”

“Tatlong taon.” Inulit niya ito na parang sinusubukan niyang itugma ang mga salita sa kung saan sa kanyang pagkakaintindi.

“May waitlist ang shelter sa 43rd. Minsan nakakakuha ako ng kama. Kadalasan ay wala.”

Idiniin ni Daniel ang kanyang noo sa malamig na baso. “Nagboboluntaryo ang aking asawa sa isang shelter tuwing Sabado at Linggo. Alam mo ba iyon? Sinabi niya sa akin na pinaparamdam nito sa kanya na ‘konektado siya sa mga taong nangangailangan ng tulong.’”

Walang sinabi si Margaret.

“Naghahain siya ng sopas,” patuloy ni Daniel, humihina ang kanyang boses. “Naghahain siya ng sopas sa mga walang tirahan. Habang ang kanyang sariling ina—”

Natigilan siya. Hindi niya matapos ang pangungusap.

“Ano ang tawag niya sa kanyang sarili?” tanong ni Margaret.

“Emily Porter. Ginamit niya ang apelyido ko.”

“Ang tunay niyang pangalan ay Emily Anne Richards. Ang social security number ay nagtatapos sa 4471. Nasa akin ang lahat ng dokumento. Itinago ko ang lahat.”

Tiningnan siya ni Daniel. “Handa ka na para dito.”

“Limang taon na akong handa. Hindi ko lang talaga inakalang makikita ko siyang nakaupo sa isang brownstone kasama ang isang asawang hindi kilala kung sino siya.”

Huminto ang taksi sa gilid ng kalsada. Nagbayad si Daniel at lumabas. Iniabot niya ang kanyang kamay kay Margaret. Tinanggap ito ng babae.

Ang brownstone ay ang uri ng gusaling may mga lumang pera—harapang gawa sa limestone, itim na bakal na rehas, mga gas lantern na nasa gilid ng pinto. Tinitigan ito ni Margaret.

“Dito siya nakatira,” sabi ni Margaret. Hindi isang tanong.

“Dito kami nakatira,” sabi ni Daniel. Pagkatapos ay huminto siya. “Hindi ko na alam kung ano kami.”

Umakyat siya sa hagdan. Nanginginig ang kanyang mga kamay habang pinipihit ang susi.

Amoy bawang at rosemary ang pasilyo. Nagluluto si Emily.

“Danny?” tawag ng kanyang boses mula sa kusina. “Huli ka na.” Ginawa ko—”

Humakbang siya papunta sa pasilyo, pinupunasan ang kanyang mga kamay sa isang tuwalya sa pinggan, at tumigil nang tuluyan.

Nahulog ang tuwalya sa sahig.

Nakatayo si Margaret sa pintuan, naliliwanagan ng ilaw sa pasilyo, mukhang multo mula sa isang buhay na sinubukang burahin ni Emily.

“Nay,” bulong ni Emily.

Nakarating ang salita bago pa niya ito mapigilan.

“Kaya naaalala mo ako,” sabi ni Margaret.

Ang mukha ni Emily ay umikot sa limang emosyon sa loob ng dalawang segundo: pagkabigla, takot, pagkakasala, galit, at sa wakas ay isang bagay na mukhang isang hayop na nakulong at kinakalkula ang kanyang paglabas.

“Paano mo—” Dumako ang tingin ni Emily kay Daniel. “Anong ginawa mo?”

“Binigyan ko ang isang babaeng walang tirahan ng isang daang dolyar,” sabi ni Daniel. “At nakilala niya ang iyong larawan sa aking pitaka. Gusto mo bang ipaliwanag kung bakit ang iyong ina—ang iyong buhay at humihingang ina—ay naninirahan sa kalye sa loob ng tatlong taon habang sinasabi mo sa akin na patay na siya?”

Bumukas ang bibig ni Emily. Walang lumabas.

“Limang taon

“rs,” sabi ni Margaret, sabay hakbang paharap. “Limang taon kitang hinanap. Ibinenta ko ang bahay natin. Ginastos ko ang pensiyon ng tatay mo. Nagmakaawa ako sa pulis na patuloy na maghanap.”

“Nay, hindi mo po naiintindihan—”

“Kung gayon, intindihin mo ako!” Parang kulog na parang kulog ang boses ni Margaret sa makipot na pasilyo. “May tahanan ka. May ina kang nagmamahal sa iyo. Ano ang napakasamang bagay na kinailangan mong mawala at hayaan akong isipin kong patay ka na?”

Sumandal si Emily sa pader. Umaagos ang mga luha sa kanyang mukha.

“Hindi ako makahinga,” sabi niya. “Pagkatapos mamatay ni Tatay, ikaw—sinakal mo ako. Araw-araw, tumatawag, nagtitingin, sumusulpot nang walang paalam. Hindi ko kayang magkaroon ng sarili kong buhay. Hindi ko kayang—”

“Kaya binura mo ako.”

“Kailangan ko lang ng espasyo!”

“Espasyo?” Maanghang ang tawa ni Margaret. “Hindi ka lumipat sa kabilang bayan, Emily. Nagpanggap ka sa sarili mong kamatayan. Iniwan mo ang pitaka at telepono mo para magmukhang may nangyari sa iyo. Plinano mo ito.”

Mas lalong idiniin ni Emily ang kanyang likod sa pader. “Hindi ko sinasadyang umabot sa ganito.”

“Sabihin mo sa akin kung ano talaga ang ginawa mo,” sabi ni Margaret. “Sabihin mo nang malakas. Gusto kong marinig mong sabihin mo.”

Pinunasan ni Emily ang kanyang mukha. Nanginginig ang kanyang mga kamay. “Nag-impake ako ng bag. Maliit. Naiwan ko ang aking telepono, ang aking pitaka, ang aking mga susi sa mesa. Sumakay ako ng bus papuntang Philadelphia. Nanatili ako sa isang motel nang dalawang linggo. Kumuha ako ng bagong ID.”

“Isang bagong ID,” sabi ni Daniel. “Mayroon kang pekeng pagkakakilanlan.”

“Hindi peke. Legal kong binago ang aking pangalan. Ang Emily Anne Richards ay naging Emily Anne Carter. Lumipat ako sa Boston. Nagtrabaho sa isang bookstore. Nagsimula muli.”

“At ang ulat ng pulisya?” sabi ni Margaret. “Ang detektib na nagsabi sa akin na nakakita sila ng dugo sa iyong pintuan?”

Nalungkot ang mukha ni Emily. “Nasugatan ko ang aking kamay. Sinasadya. Nadumihan ko ito sa baitang bago ako umalis. Kaya magmumukha itong—”

“Kaya magmumukha itong may kumuha sa iyo,” pagtatapos ni Margaret. “Kaya iisipin ng nanay mo na pinatay ang anak niya.”

Ang katahimikang sumunod ang pinakamalakas na tunog sa silid.

Sumandal si Daniel sa dingding. Mukha siyang isang lalaking nanonood ng mabagal na pagguho ng gusali.

“Ang dugo,” mahina niyang sabi. “Gumawa ka talaga ng eksena ng krimen.”

“Dalawampu’t tatlo ako noon,” bulong ni Emily. “Desperado na ako. Hindi ko iniisip—”

“Napakalinaw ng iniisip mo,” sabi ni Margaret. “Plinano mo ang bawat detalye. Ang pitaka. Ang telepono. Ang dugo. Gusto mong paniwalain akong patay ka na.”

“Gusto kong tumigil ka na sa paghahanap!”

“Hindi ko ginawa.” Bumaba ang boses ni Margaret sa isang bagay na mahina at mapanganib. “Hindi ako tumigil. Kumatok ako sa mga pinto sa anim na estado. Naglagay ako ng mga flyer sa mga istasyon ng bus. Tinawagan ko ang bawat ospital, bawat morgue, bawat Jane Doe file sa tri-state area. Ginawa ko iyon nang dalawang taon nang sunud-sunod bago naubos ang pera.”

Tinakpan ni Emily ang bibig niya gamit ang kamay niya.

“At nang maubos na ang pera,” patuloy ni Margaret, “patuloy akong tumingin. Naglalakad. Natutulog sa mga silungan. Nagtatanong sa mga estranghero kung nakita na nila ang mukha ng anak ko.” Muli niyang hinugot ang lumang litrato mula sa kanyang amerikana. “Itong larawan. Ipinakita ko na ang larawang ito sa sampung libong tao. Siguro higit pa.”

“Nay—”

“Huwag.” Itinaas ni Margaret ang kamay. “Huwag mo akong tawaging ‘Nay’. Hindi mo pa nababayaran ang salitang iyon.”

Umayos ng upo si Daniel. “May isa pa akong kailangang malaman. Emily Carter—iyon ang pangalan sa iyong lisensya sa pagmamaneho noong nagkita tayo.”

“Oo.”

“Pero sinabi mo sa akin na iyon ang pangalan mo noong bata ka pa. Sinabi mo sa akin na namatay ang iyong mga magulang—pareho silang—noong labindalawa ka pa.”

“Alam ko ang sinabi ko sa iyo.”

“Tiningnan mo ako sa mga mata noong araw ng kasal natin at nagsinungaling ka.”

Hindi sumagot si Emily.

“Tuwing anibersaryo,” sabi ni Daniel, “tumahimik ka.” Akala ko iniisip mo ang mga patay mong magulang. Yayakapin kita. Sasabihin ko sa iyo na magiging proud sila sa iyo.” Tumigas ang boses niya. “Iniisip mo ba siya? Iniisip mo ba ang nanay mo na kumakain sa basurahan habang nakasuot ka ng tatlong libong dolyar na damit?”

“Hindi iyon patas—”

“Walang patas dito!” Sa wakas ay nabasag ang boses ni Daniel. Huminga siya nang malalim. Pinakalma ang sarili. “Wala.”

“Hanggang saan sa tingin mo aabot iyon?” sabi ni Daniel. “Sa tingin mo ba ay lilipat na lang ang nanay mo? Ginugol niya ang lahat ng mayroon siya sa paghahanap sa iyo. Natutulog siya sa kalye, Emily.”

Tiningnan ni Emily si Margaret—tinutok talaga sa kanya. Ang maruming amerikana. Ang mga basag na kamay. Ang mga kulubot na pisngi.

May pumutok sa likod ng mga mata ni Emily.

“Hindi ko alam,” bulong niya.

“Ayaw mong malaman,” sabi ni Margaret. “Mas malala pa iyon.”

Tumunog ang timer sa kusina. Walang gumalaw.

Naglakad si Daniel papunta sa kalan at pinatay ito. Pagbalik niya, ang mukha niya ay tila ba may matigas at pangwakas na bagay.

“Ito ang mangyayari,” sabi niya. “Si Margaret ay mananatili sa ating silid-bisita ngayong gabi. Bukas, kakausapin natin ang aking abogado—”

“Isang abogado?” Mataas ang boses ni Emily.

“Nagsinungaling ka sa akin tungkol sa iyong buong pagkakakilanlan, Emily. Sinabi mo sa akin na patay na ang iyong mga magulang. Sinabi mo sa akin na wala kang pamilya. Maaaring hindi maging legal ang ating lisensya sa kasal kung gagamit ka ng maling impormasyon.”

Namutla ang mukha ni Emily. “Danny, pakiusap—”

“Hindi pa ako tapos.” Mahina ang kanyang boses ngunit dala nito ang bigat ng isang lalaking nasaksihan ang pagbabago ng kanyang buhay. “Sasabihin mo sa akin ang totoo. Lahat ng ito

. At saka mo malalaman kung paano ito itatama sa iyong ina. Hindi sa salita. Sa gawa.”

“At kung hindi ko kaya?”

“Kung gayon, tutulungan ko si Margaret na maghain ng ulat ng pandaraya sa mga nawawalang tao, at hahayaan natin ang isang hukom na ayusin ito.”

Tumahimik ang silid.

Dumulas si Emily pababa sa pader hanggang sa napaupo siya sa sahig ng pasilyo, ang mga tuhod ay nakalapat sa kanyang dibdib, umiiyak.

Tumingin si Margaret sa kanyang anak. Sandali, kumurap ang galit, at sa ilalim nito ay isang bagay na mas matanda—ang sakit ng isang ina na gusto lang bumalik ang kanyang anak.

Ngunit hindi lumuhod si Margaret. Hindi pa sa ngayon.

“Pagsusulitin mo ‘yan,” sabi niya.

Pagkalipas ng dalawang linggo, nakatira na si Margaret sa guest room. Tumaba siya ng walong libra. Mayroon siyang mga bagong damit—mga simpleng bagay, isang mainit na amerikana at totoong sapatos, na binili ni Daniel nang hindi hinihiling. Nagpatingin siya sa doktor sa unang pagkakataon sa loob ng apat na taon. Sinabi ng doktor na siya ay malnourished, may early-stage pneumonia na hindi nagamot, at nangangailangan ng dental care. Si Daniel ang nagbayad ng lahat ng ito.

Inamin ni Emily ang lahat sa abogado ni Daniel. Ang buong timeline. Ang pekeng crime scene. Ang legal na pagpapalit ng pangalan. Ang mga taon ng pagsisinungaling.

Komplikado ang kasal—legal na binago ni Emily ang kanyang pangalan bago sila nagkita, kaya ang mga dokumento ay teknikal na balido, ngunit naghain si Daniel ng kasunduan pagkatapos ng kasal na may ganap na pagsisiwalat sa pananalapi. Sinabi sa kanya ng kanyang abogado na mayroon siyang mga batayan para sa pagpapawalang-bisa batay sa pandaraya. Hindi pa nakapagdesisyon si Daniel.

Si Emily ay dumalo sa therapy nang tatlong beses sa isang linggo. Iniutos ng korte, matapos maghain si Margaret ng sibil na reklamo para sa emosyonal na pagkabalisa at mga pinsalang pinansyal na resulta ng mapanlinlang na pagkawala. Sinubukan ng abogado ni Emily na ipagtanggol na ang mga pagkalugi sa pananalapi ni Margaret ay sarili niyang ginawa. Isinara ito ng hukom sa apat na pangungusap.

“Ang iyong kliyente ay nagtanghal ng isang pagkawala na idinisenyo upang gayahin ang isang marahas na krimen,” sabi ng hukom. “Ang isang makatwirang magulang ay gagawin ang eksaktong ginawa ni Gng. Richards. Ang mga kahihinatnan sa pananalapi ay direktang maiuugnay sa mga aksyon ng iyong kliyente.”

Ginawaran ng hukom si Margaret ng $340,000 bilang restitusyon—ang tinatayang halaga ng lahat ng nawala niya sa paghahanap kay Emily. Ang bahay sa Queens. Ang pensiyon ni Frank. Ang mga pribadong imbestigador. Ang paglalakbay. Ang utang sa credit card. Hindi ito nilabanan ni Daniel. Siya mismo ang sumulat ng tseke.

Naghain din siya ng legal na paghihiwalay. Hindi diborsyo—hindi pa. Ngunit lumipat siya sa pangalawang kwarto at sinabi kay Emily na babalikan nila ang kasal pagkatapos ng isang taon ng therapy at ganap na transparency.

“Mahal kita,” sabi niya sa kanya isang gabi, nakatayo sa pintuan ng kusina. “Mahal ko ang taong inaakala kong ikaw.”

“Ako ang taong iyon,” sabi ni Emily.

“Hindi,” sabi ni Daniel. “Ang taong iyon ay walang ina na natutulog sa bangketa sampung bloke ang layo mula sa aming bahay.”

Walang maisagot si Emily para diyan.

Isang Martes ng umaga noong Marso, nakaupo si Margaret sa mesa sa kusina na may hawak na tasa ng kape at isang plato ng itlog na niluto ni Daniel bago umalis papunta sa trabaho. Tahimik ang brownstone. Pumasok ang araw sa bintana at pinainit ang kanyang mga kamay.

Pumasok si Emily, nag-aalangan, nakatayo sa pintuan na parang kailangan niya ng pahintulot.

“Maaari ba akong umupo?” tanong niya.

Tumango si Margaret.

Umupo si Emily sa tapat niya. Mukhang pumayat siya. Pagod. Ginagawa na ng therapy ang trabaho nito—ang pagsira sa mga pader na ilang taon niyang itinayo.

“Hindi ko inaasahan na patatawarin mo ako,” sabi ni Emily.

“Mabuti,” sabi ni Margaret. “Dahil hindi ko pa.”

Napaigtad si Emily.

“Pero nandito ako,” patuloy ni Margaret. “At nandito ka. At sa unang pagkakataon sa loob ng limang taon, alam kong buhay pa ang anak ko.” Inilapag niya ang kanyang tasa ng kape. “Tama na iyan para sa ngayon.”

Tumango si Emily, habang tumutulo ang mga luha sa kanyang mga pisngi.

Inabot ni Margaret ang kamay sa kabila ng mesa at inilagay ang kanyang kamay sa kamay ni Emily.

“Hindi ka na muling mawawala,” sabi ni Margaret. “Iyan ang tuntunin. Iyan lang ang tuntunin.”

“Hindi ko gagawin,” sabi ni Emily.

“Ipangako mo sa akin.”

“Pangako ko.”

Pinisil ni Margaret ang kanyang kamay nang isang beses, matatag at pinal.

Pagkatapos ay kinuha niya ang kanyang kape at humigop nang matagal at dahan-dahan—ang uri ng paghigop na iniinom ng isang babae kapag sa wakas ay tumigil na siya sa pagtakbo, sa wakas ay tumigil na sa paghahanap, at nakaupo na eksakto kung saan siya dapat naroroon.

Sa labas, ang Lexington Avenue ay umuugong na may karaniwang kawalang-bahala.

Ngunit sa loob ng brownstone na iyon, isang ina ang nakabawi sa kanyang anak na babae, isang sinungaling ang naharap sa kanyang pagtutuos, at ang hustisya—tahimik, di-perpekto, at totoo—ay naibigay na.