Nagpakasal ako sa isang mayamang matandang lalaki para iligtas ang aking pamilya… ngunit noong gabi ng aming kasal, hindi niya ako ginalaw. Nakaupo lang siya sa dilim at sinabing, “Matulog ka na. Gusto kitang bantayan.” Ang paraan ng kanyang pagsasalita ay nagpabalisa sa akin… at pagsapit ng umaga, naunawaan ko na ang kasal na ito ay hindi kailanman tungkol sa pera.

Nagpakasal ako sa isang lalaking ang kayamanan ay maaaring magpatahimik sa mga ospital, magbura ng mga utang, at bumili ng mga taon ng buhay para sa ibang tao. Hindi ko siya pinakasalan para sa pag-ibig, at hindi niya kailanman ipinagkunwaring ginawa ko iyon. Malinaw ang kontrata, kahit na ang mga emosyon ay hindi. Kailangan ng aking ama ng paggamot na hindi kayang bayaran ng aming pamilya, at ang lalaking ito ay nag-alok ng solusyon nang hindi humihingi ng pagmamahal bilang kapalit. Ang hindi ko inaasahan ay kung paano ang aking unang gabi bilang kanyang asawa, o kung gaano kalalim ang magiging marka ng gabing iyon sa lahat ng sumunod.

Ako si Lillian Moorefield, at ang unang sinabi sa akin ng aking asawa pagkatapos umalis ang mga bisita sa kasal, ay sinabi niya mula sa dilim.

“Matulog ka na,” mahinahon niyang sabi. “Dito na ako mananatili.”

Walang init o banta ang boses niya, ngunit mas lalong hindi ako nabagabag nito kaysa sa galit. Natigilan ako sa gilid ng kama, suot pa rin ang damit na kulay ivory na pinili ko dahil sa kahinhinan kaysa sa kagandahan. Nanginginig ang mga kamay ko sa tela, at napakalakas ng kabog ng puso ko kaya natatakot akong marinig niya ito.

Tinanong ko siya kung gusto niya akong sipingan.

“Hindi,” sagot niya. “Kailangan lang kitang tingnan.”

Patay ang lampara sa bedside table. Madilim ang kwarto maliban sa mahinang liwanag ng lungsod sa labas ng bintana. Pinanood ko siyang kumuha ng upuang kahoy at inilagay ito sa dingding, nakaharap sa kama. Dahan-dahan siyang umupo at pinagsalikop ang mga kamay na parang naghahanda para sa isang mahabang pagbabantay.

Hindi ko maintindihan. Inisip ko kung may sakit ba siya, o malupit sa tahimik na paraan, o nakatali sa isang pribadong ritwal na walang nagbabala sa akin. Sa huli, dinaig ako ng pagod, at nang magising ako kinabukasan, walang laman ang upuan at wala na ang aking asawa.

Ganito rin ang nangyari sa ikalawang gabi. At sa pangatlo.

Iniwasan ng mga kawani ng bahay ang aking tingin. Lumitaw ang mga pagkain nang walang imik. Dahan-dahang sumara ang mga pinto sa likuran ko. Para bang may alam silang lahat na hindi ko alam at napagkasunduan nilang huwag nang pag-usapan pa.

Sa ikaapat na gabi, naging pisikal ang takot.

Nagising ako sa tunog ng paghinga sa tabi ng aking tainga. Mabagal at hindi pantay ang dating. Minulat ko ang aking mga mata at nakita ko siyang nakatayo sa tabi ng kama, napakalapit na naamoy ko ang mahinang bakas ng lumang cologne na nakakapit sa kanyang damit. Dilat na dilat ang kanyang mga mata, hindi nakatuon sa aking mukha, kundi sa aking mga talukap-mata, na parang may pinapanood siya sa ilalim ng mga ito.

Nang hingal na hingal ako, agad siyang lumayo, na parang nahuli siyang gumagawa ng isang bagay na ipinagbabawal.

“Hindi ko sinasadyang gisingin ka,” mahina niyang sabi.

Umupo ako, hawak ang mga kumot.

“Ano ang kailangan mo sa akin?” tanong ko, halos hindi matatag ang boses ko.

Tumingin siya sa sahig.

“Para matulog,” sagot niya. “Iyon lang.”

Kinabukasan, hinarap ko siya sa study room. Nasa tabi siya ng bintana, nakatingin sa matataas na puno ng oak na nakahanay sa pasukan.

“Natatakot ka ba sa akin?” tanong ko.

Ang kanyang katahimikan ay mas mahalaga kaysa sa anumang sagot.

Nang gabing iyon ay nagkunwari akong natutulog. Pinikit ko ang aking mga mata at alerto ang aking isipan. Inilapit niya ang upuan sa kama kaysa dati at umupo sa sahig na nakasandal ang kanyang likod dito, na parang pinoprotektahan ang isang bagay na marupok.

Pagkatapos ng mahabang panahon, nagsalita siya.

“Oo,” sabi niya.

“Oo saan?” mahina kong tanong.

“Natatakot ako,” pag-amin niya. “Pero hindi sa iyo. Sa kung ano ang maaaring mangyari kapag natutulog ka.”

Ang katotohanan ay dumating sa akin nang pira-piraso mula noon. Ang kanyang unang asawa ay namatay ilang taon na ang nakalilipas. Opisyal, ang kanyang pagkamatay ay naitala bilang biglaang pagpalya ng puso. Hindi niya ito pinaniwalaan. Sinabi niya sa akin na gumala-gala siya sa bahay sa gabi, nakadilat ang kanyang mga mata ngunit hindi nakakakita, gumagalaw na parang may ibang ginagabayan.

“Isang gabi ay nakatulog ako,” sabi niya. “Minsan lang.”

Nabasag ang boses niya.

“Paggising ko, wala na siya.”

Ang bahay, paliwanag niya, ay naging isang kuta pagkatapos noon. Mga kandado. Mga alarma. Mga kampana sa mga pinto. Mga pag-iingat sa ibabaw. Hulmado ng takot ang bawat pader.

Gusto kong itanggi ang kanyang kwento, ngunit may nangyari na naging imposibleng itanggi.

Isang umaga, sinabi sa akin ng isang katulong na natagpuan niya akong nakatayo sa tuktok ng hagdan sa kalagitnaan ng gabi, hindi gumagalaw, dilat ang aking mga mata. Hawak ako ng aking asawa, basang-basa sa pawis, pinipigilan akong humakbang pasulong.

“Nakikita mo na ba ngayon?” tanong niya sa akin kalaunan, may bahid ng desperasyon sa kanyang boses.

Natakot ako, hindi lamang sa kanya, kundi sa aking sarili.

Gayunpaman, hindi kami sinira ng takot. Sa halip, ito ay naging rutina. Ang rutina ay naging isang bagay na parang kaligtasan.

Isang gabi, habang may blackout, inabot ko ang kanyang kamay sa dilim. Hindi niya ito inabot.

May sakit siya.

“Kung natatakot ako,” bulong ko, “mananatiling gising ka ba?”

“Gagawin ko,” walang pag-aalinlangan niyang sagot.

Pagkalipas ng ilang buwan, bumagsak siya.

Amoy disinfectant at paghihirap ang mga pasilyo ng ospital. Umikot ang mga makina sa paligid niya habang siya ay nakahiga nang walang malay, biglang nanghihina at mas matanda kaysa sa hinayaan kong makita ng aking sarili.

Hinila ako ng isang doktor palayo.

“Ano ang relasyon mo sa pasyente?” tanong niya.

Sa sandaling iyon, naunawaan ko kung gaano naging totoo ang pagsasamang ito.

“Asawa niya ako,” matatag kong sabi.

Kalaunan, ipinakita sa akin ng isang matandang nars ang mga rekord. Ang unang asawa ay hindi namatay sa kama. Nahulog siya mula sa kisame habang natutulog. Nakaligtas siya sa ilang katulad na insidente noon, sa bawat pagkakataon ay dahil may gising para pigilan siya.

“Hindi niya siya kinokontrol,” malumanay na sabi ng nars. “Pinoprotektahan niya siya.”

Nang gumaling ang aking asawa upang makauwi, hindi na siya umupo sa upuan. Sa halip, natulog siya malapit sa pinto, mas malayo sa kama.

“Hindi mo na ako kailangan para bantayan ka,” sabi niya sa akin.

Pero binantayan ko siya. Lumala ang kanyang sakit. Sinasalot siya ng mga panaginip na parang nilalagnat. Hinawakan ko ang kanyang kamay nang bumulong siya nang hindi malinaw at nagmakaawa sa mga anino na huwag siyang kunin.

Sa kalaunan, nabunyag ang katotohanan tungkol sa aking kondisyon. Ipinaliwanag ng isang espesyalista na ang aking paglalakad sa pagtulog ay nauugnay sa isang trauma noong bata pa, na ibinaon hanggang sa magising ito ng stress. Matagal nang nakilala ng aking asawa ang mga palatandaan bago pa ako.

“Bakit hindi mo sinabi sa akin?” tanong ko sa kanya.

“Dahil tatakas ka na,” mahina niyang sagot.

Nang muling humina ang kanyang kalusugan, nagmakaawa siya sa akin na umalis, isama ang aking ama at magsimulang muli. Nang gabing iyon, nang sa wakas ay nakatulog na siya, umupo ako sa parehong upuan na ginamit niya at pinanood siyang huminga.

Ngumiti siya habang natutulog.

Hindi ako ang naging panganib.

Pagkatapos ng mapanganib na operasyon, nakaligtas siya. Ibinenta namin ang bahay. Lumipat kami sa isang maliit na bayan kung saan walang nakakaalam ng aming mga pangalan. Walang mga alarma. Walang mga guwardiya. Isang kama lamang at dalawang taong natututong magpahinga nang magkasama.

Pagkalipas ng mga taon, nang siya ay mamatay nang mapayapa habang natutulog, umupo ako sa tabi niya at pinagmasdan siya hanggang sa huli. Wala nang natitirang takot. Tanging pasasalamat lamang. Minsan, ang pinakakakaibang lalaki ay ang nananatiling gising upang makapagpahinga ang iba.