Alas-diez ng umaga, nabulabog ang katahimikan ng Station 4 Police Precinct sa Quezon City. Isang babaeng nakasuot ng oversized shades, mamahaling damit, at maraming alahas ang pumasok habang hila-hila sa kwelyo ang isang matandang taxi driver.

“Ikulong niyo ang matandang ’to! Magnanakaw! Walang hiya!” sigaw ng babae, na nagpakilalang si Vanessa.

Ang driver ay si Tatay Lito, 60-anyos, payat, at nanginginig ang mga tuhod. Hawak niya ang isang designer handbag na kulay pula.

“Ma’am, wala po akong kinuha,” naiiyak na paliwanag ni Tatay Lito. “Isinauli ko lang po ang bag niyo kasi naiwan niyo sa taxi ko kanina. Hinabol ko pa po kayo dito sa presinto kasi sabi ng guard sa condo niyo dito daw kayo dumiretso.”

“Sinungaling!” bulyaw ni Vanessa sabay duro sa mukha ng matanda. “Nung iniwan ko ’yan sa taxi mo, may laman ’yang Isang Daan Libong Piso (P100,000)! Pambayad ko ’yun sa supplier ko! Ngayon, lipstick at suklay na lang ang laman? Siguro tinago mo na yung pera bago ka nag-drama na isosoli mo ’to! Ibalik mo ang pera ko!”

Lumapit si SPO2 Mercado, ang desk officer. “Teka lang po, Misis. Huminahon po tayo. Ano po ba talaga ang nangyari?”

“Sir, malinaw na budol ang matandang ’to!” giit ni Vanessa, umaarte nang umiyak. “Nagkukunwaring honest pero kriminal pala! Kawawa naman ako, ang laki ng nawala sa akin! Kung hindi niya ibabalik ang 100k, ipakukulong ko siya habambuhay!”

Nagtinginan ang ibang pulis at mga tao sa loob. Naawa sila kay Tatay Lito, pero mabigat ang akusasyon. Sa hirap ng buhay ngayon, madaling paghinalaan ang sinuman. Yumuko si Tatay Lito, parang nawawalan na ng pag-asa.

“Tay, totoo po ba?” tanong ni SPO2 Mercado. “Kung kinuha niyo, isoli niyo na. Madadaan naman sa usapan.”

Umiling si Tatay Lito. Itinaas niya ang kanyang ulo. Sa kabila ng takot, may tapang sa kanyang mga mata.

“Sir,” sabi ni Tatay Lito sa seryosong boses. “Mahirap lang po ako. Minsan wala kaming ulam. Pero ni singkong duling, hindi ako nagnakaw. At kaya ko pong patunayan ’yan.”

Binuksan ni Tatay Lito ang kanyang dalang backpack. Inilabas niya ang isang maliit na memory card.

“May Dashcam po ang taxi ko, Sir,” sabi ni Tatay Lito. “Dual lens po ito. Nakikita ang kalsada, at nakikita rin ang loob ng sasakyan at ang mga pasahero. Naka-record po ang buong biyahe ni Ma’am Vanessa.”

Natigilan si Vanessa. Nawala ang iyak niya. Namutla siya sa ilalim ng kanyang foundation.

“A-Anong dashcam? Bawal ’yan! Privacy violation ’yan!” sigaw ni Vanessa, halatang natataranta.

“Ma’am, public transport po ito. Para sa safety ng driver at pasahero,” sagot ni SPO2 Mercado. “Akin na po ang memory card, Tay. Panoorin natin sa computer.”

Ipinasok ng pulis ang memory card sa laptop at ikinonekta ito sa malaking monitor sa loob ng istasyon. Nanood ang lahat.

Page: SAY – Story Around You | Original story.

Sa video, kitang-kita si Vanessa na sumakay sa taxi. Maayos ang video at malinaw ang audio.

Timestamp: 9:30 AM.

Nakarating na sila sa destinasyon. Bago bumaba si Vanessa, kitang-kita sa video ang ginawa niya.

Binuksan niya ang kanyang pulang bag.
Inilabas niya ang kanyang wallet at isang makapal na sobre (na posibleng lalagyan ng pera).
Inilagay niya ang wallet at sobre sa bulsa ng kanyang jacket.
Pagkatapos, sinadya niyang iwan ang bag na nakabukas at walang laman sa upuan.

Bago siya bumaba, tumingin pa siya sa rearview mirror at ngumisi nang nakakaloko.

Pagkababa niya, umandar na si Tatay Lito. Makalipas ang dalawang minuto, napansin ni Tatay Lito ang bag sa upuan.

“Ay! Naiwan ni Ma’am!” rinig sa video ang boses ni Tatay Lito.

Agad na nag-U-turn si Tatay Lito. Hindi niya binuksan ang bag. Hindi niya ginalaw ang laman. Dumiretso siya pabalik sa condo, at nung malaman niyang nasa presinto si Vanessa (dahil nagre-report na kunwari ng lost item), sumunod siya doon.

Namayani ang katahimikan sa loob ng istasyon. Huling-huli sa akto. Walang 100k sa bag nung iniwan niya. Sinadya niyang iwan para perahan ang driver.

Humarap si SPO2 Mercado kay Vanessa. Ang mukha ng pulis ay hindi na maipinta sa galit.

“Modus…” bulong ng pulis. “Modus mo pala ’to! Mag-iiwan ka ng bag, tapos kapag isinauli ng honest na driver, aakusahan mo ng pagnanakaw para perahan sila at hingan ng danyos?!”

“H-Hindi! Edited ’yan! Deepfake ’yan!” palusot ni Vanessa, pero nanginginig na siya sa takot.

“Huwag mo kaming lokohin!” sigaw ng hepe na lumabas mula sa opisina. “Huli ka na! Attempted Swindling, Perjury, at Slander ang kakaharapin mo!”

Pinusasan agad si Vanessa. Nagpupumiglas ito at nagmumura, pero wala na siyang kawala. Ang donya-donyahan na nagyayabang kanina ay ngayo’y kaladkad na papunta sa selda.

Naiwan si Tatay Lito sa gitna ng istasyon.

Biglang pumalakpak si SPO2 Mercado.
Sumunod ang ibang pulis.
Pumalakpak din ang ibang sibilyan na nandoon.

CLAP! CLAP! CLAP!

Napuno ng palakpakan ang presinto.

“Saludo kami sa’yo, Tay!” sabi ng Hepe habang kinakamayan ang driver. “Bihira na ang tapat na katulad mo. At napakatalino mo dahil naglagay ka ng dashcam. Kung wala ’yan, baka nakulong ka na nang walang kalaban-laban.”

Napaluha si Tatay Lito. “Salamat po, Sir. Lagi ko po kasing iniisip, mahirap na nga kami, ’wag na kaming gumawa ng masama. Ang dangal lang po ang maipapamana ko sa mga anak ko.”

Dahil sa insidente, naging viral ang video (blinurred ang mukha ni Lito para sa safety). Maraming netizen ang nagpadala ng tulong kay Tatay Lito. Nakabili siya ng bagong gulong para sa taxi niya at groceries para sa pamilya. Napatunayan ng araw na iyon na sa panahon ng kasinungalingan, ang katotohanan—na may kasamang ebidensya—ang laging mananaig.