Para kay Lola María Luisa, ang Enero 15 ay hindi basta-basta araw. Mag-o-otsenta na siya. Hindi siya natakot sa kanyang edad; ang masakit ay ang isang pangakong hindi niya natupad.

Ang kanyang anak na si Javier, na nakatira sa Mexico City kasama ang kanyang asawa at dalawang apo, ay nanumpa sa kanya na sasama sila para sa tanghalian.

Bumangon si María Luisa habang madilim pa, alas-kwatro ng umaga. Sumakit ang kanyang mga tuhod at likod, ngunit hindi siya tumigil.

Una, naglagay siya ng pulang pozole, ayon sa gusto ni Javier, na may maraming karne at oregano. Pagkatapos ay gumawa siya ng mga tortilla gamit ang kanyang mga kamay, isa-isa. Pagkatapos nito, nagluto siya ng pecan cake, isa sa mga luma na, na may simpleng frosting, paborito ng kanyang mga apo.

Pagsapit ng tanghali, ang maliit na bahay sa isang tahimik na kapitbahayan ng Puebla ay amoy bahay na.

Nakahanda na ang mesa: ang pinakamagandang burdadong mantel, ang makapal na basong pang-party na ginagamit lamang sa mga espesyal na okasyon, at anim na plato.

Naligo si María Luisa, isinuot ang kanyang mabulaklak na damit pang-party, at umupo sa tabi ng bintana para maghintay.

Bawat dumadaang sasakyan ay nagpapabilis ng tibok ng kanyang puso.

“Paparating na sila,” naisip niya.

Pero patuloy pa rin ang pag-andar ng mga sasakyan.

Alas-una. Ala-una at medya. Lumalamig na ang pozole.

Alas-dos, tumunog ang kanyang cellphone. Mabilis na naglakad si María Luisa, kasingbilis ng kanyang pagod na mga binti.

“Kumusta, anak? Sasama ka ba?” masayang tanong niya.

Hindi boses ni Javier iyon. Ito ay isang mensahe sa WhatsApp. Isinuot niya ang kanyang salamin para basahin ito.

“Nay, pasensya na. Hindi kami makakapunta. Maraming trabaho, may laro ang mga bata, at sira-sira ang sasakyan. Sasama kami sa susunod na linggo, pangako ko. Maligayang kaarawan, mahal ka namin.”

Ibinaba ni María Luisa ang kanyang telepono.
Sa susunod na linggo.

Iyan ang sinabi nila noong Pasko. At noong Pasko ng Pagkabuhay.

Tiningnan niya ang nakahanda na mesa.

Tiningnan niya ang keyk na may kandilang “80”.

Tiningnan niya ang malaking palayok ng pozole.

Napuno ng matinding katahimikan ang bahay.

Nakaupo siyang mag-isa sa ulunan ng mesa.

Bumuhos ang mga luha sa walang laman na plato.

“Maligayang kaarawan, María Luisa,” bulong niya sa sarili.

Nang malapit na niyang iligpit ang lahat sa refrigerator at humiga para umiyak, may kumatok sa pinto.

Halos tumalon palabas ng dibdib niya ang puso niya.

“Ayan na!” naisip niya. “Gusto siguro nila akong sorpresahin!”

Pinatuyo niya ang mukha, inayos ang buhok, at binuksan ang pinto nang may malaking ngiti.

Pero hindi si Javier iyon.

Hindi ang mga apo niya.

Isang batang delivery man na nakasuot ng dilaw na vest at sombrero, may dalang kahon.

“Magandang hapon po, Lola. May dala akong pakete para kay María Luisa Hernández,” mabait niyang sabi… at saka tumahimik.

Nakita niya ang namamagang mga mata nito.
Nakita niya ang mesa na nakahanda para sa anim.

Naisip niya na masyadong malaki ang bahay para sa isang tao lang.

Inilapag ng binata, si Diego, ang pakete sa sahig.

“Ayos lang po ba kayo, Lola?” malumanay niyang tanong.

Sinubukan ni María Luisa na ngumiti.

“Opo, anak… Akala ko darating na ang mga anak ko… pero hindi. Huwag po kayong mag-alala, magpatuloy lang po kayo sa paggawa.”

Tiningnan ni Diego ang mesa. Tiningnan niya ang palayok.
Maaari na siyang umalis: marami pa siyang order, at hindi pinatawad ng superbisor ang mga pagkaantala.

Pero may ginawa pa siyang iba.

Nilock niya ang trak. Pinatay niya ang scanner. Hinubad niya ang kanyang sombrero.

“Lola… ang totoo, wala pa po akong kinain buong araw.

At ang pozole na ito ay amoy katulad ng ginagawa ng lola ko, nawa’y mapayapa na siya.”

Tiningnan siya ni María Luisa, nagulat.

“Anong ibig mong sabihin, binata?”

“Na… kung may espasyo pa sa mesa, masaya akong sasamahan ka sandali.” Para malaman mo… na-flat ang gulong ko.

Napahawak si María Luisa sa kanyang dibdib.

Bumalik ang mga luha, ngunit ngayon ay mga luha na ng ginhawa.

“Tuloy ka, anak! Tuloy ka! Malaki ang bahay, at hindi kinakain ng pozole ang sarili nito!”

Pumasok si Diego, naglinis ng sapatos, naghugas ng kamay, at umupo sa may ulunan ng mesa, kung saan dapat sana ay naroon si Javier.

Hinaluan siya ni María Luis ng isang punong mangkok. Pagkatapos ay isa pa. Pagkatapos ay mainit na tortilla. Pinanood niya itong kumain nang may labis na kaligayahan, na parang pinapakain niya ang sarili niyang puso.

Nag-usap sila nang mahigit isang oras.

Ikinuwento ni Diego sa kanya ang tungkol sa kanyang kasintahan, tungkol sa trabaho, tungkol sa kung gaano niya nami-miss ang kanyang lola sa Oaxaca.
Ikinuwento ni María Luisa sa kanya ang tungkol sa kanyang kabataan, tungkol sa mga recipe, tungkol sa mga apo na hindi niya madalas makita.

Muling napuno ng tawanan ang bahay.

Sa wakas, sinindihan ni Diego ang kandila sa cake.

“Mag-wish ka, Lola.”

Ipinikit ni María Luisa ang kanyang mga mata.

Hindi niya hiniling na bumalik ang kanyang anak.

Hiniling niya na ingatan ng buhay ang mabuting batang iyon.

Sabay nilang hinipan ang kanilang mga kandila.

Pag-alis niya, niyakap siya ni Diego nang mahigpit.

“Maligayang kaarawan, Doña María Luisa. Salamat sa sandaling ito. Hindi ko ito malilimutan.”

“Salamat, anak,” sabi niya, palihim na inabutan siya ng perang papel at isang piraso ng cake na nakabalot sa foil. “Para sa daan. At huwag mo itong tanggihan.”

Umalis si Diego.

Nanatili si María Luisa sa pintuan, kumakaway hanggang sa mawala ang trak.

Nang gabing iyon, tumawag si Javier.

“Nay… nag-iisa ka lang ba? Pasensya na,” may pagkakasala niyang sabi.

Ngumiti si María Luisa, habang nakatingin sa bakanteng upuan.

“Hindi, anak. Hindi ako nag-iisa ngayon.

Pinadalhan ako ng Diyos ng kasama.”

Ibinaba niya ang telepono.

At nang araw na iyon, naunawaan niya na ang pamilya ay hindi laging kadugo, kundi yaong mga dumarating kapag kailangan mo sila nang husto.