Sa isang simpleng kapitbahayan ng San Luis Potosí, kung saan mababa ang mga bahay, maalikabok ang mga kalye, at magkakilala ang mga kapitbahay sa pangalan, nakatira si Doña Carmen Ríos, isang limampung taong gulang na babae na pagod ang likod at nangangati ang mga kamay dahil sa trabaho. Wala siyang malaking kayamanan o edukasyon, ngunit mayroon siyang isang bagay na hindi niya kailanman kinailangan: responsibilidad at pagmamahal. Ang kanyang anak na si Raúl at ang kanyang manugang na si Patricia ay nagdiborsyo sa gitna ng sigawan, mga pagrereklamo, at mga pangakong hindi natuloy. Ang kasal ay panandalian lamang at mas malala ang kinalabasan. Pareho silang masyadong abala sa pakikipaglaban para sa kanilang sariling kalayaan upang isipin ang batang si Mateo, isang batang lalaki na halos limang taong gulang lamang na pinapanood ang lahat nang hindi nauunawaan kung bakit gumuguho ang kanyang mundo.

Isang umaga, nang walang gaanong paliwanag, iniwan ni Raúl si Mateo sa bahay ni Doña Carmen.

“Sandali lang po, Nay,” sabi niya, iniiwasan ang tingin nito. “Kailangan naming ayusin ni Patricia ang buhay namin.”

Walang imik si Patricia. Nag-iwan lang siya ng isang lumang backpack na may ilang pamalit na damit.

Hindi natapos ang “panahong” iyon.

Umalis si Raúl papuntang ibang lungsod para maghanap ng trabaho at mga bagong oportunidad. Ganoon din ang ginawa ni Patricia, hinahabol ang isang buhay na sa tingin niya ay nakaligtaan niya. Wala sa kanila ang bumalik para sa bata. Wala sa kanila ang tumawag para magtanong kung kumain na ba ito, kung may sakit ba ito, kung natatakot ba ito sa gabi.

Tahimik na naunawaan ni Doña Carmen ang lahat.

Mula sa araw na iyon, tuluyang nagbago ang kanyang buhay.

Gigising siya bago magbukang-liwayway para maghanda ng almusal, dadalhin si Mateo sa kindergarten, at pagkatapos ay lalabas para magtrabaho at maglilinis ng bahay ng ibang tao. Uuwi siyang pagod, namamaga ang mga binti at tuyot ang mga kamay, ngunit laging may ngiti para sa kanyang apo.

“Huwag kang mag-alala, anak,” sasabihin niya sa kanya. “Hangga’t narito si Lola, wala kang kakulangan.”

Lumaki si Mateo na naririnig ang pariralang iyon na parang isang sagradong pangako.

Lumipas ang mga taon, at mas mabilis tumanda si Doña Carmen kaysa sa karaniwan. Pagsapit ng limampung taong gulang, nagmukha na siyang animnapu. Pagsapit ng animnapu, sumasakit ang kanyang katawan na parang otsenta. Ngunit hindi siya kailanman nagreklamo. Nagtitinda siya ng mga tamale tuwing Sabado at Linggo, nananahi ng mga damit sa gabi, ginagawa ang lahat para mabayaran ang paaralan, mga gamit, at mga bagong sapatos kapag luma na ang mga luma.

Sa paaralan, nakita ni Mateo ang ibang mga bata na sinusundo ng kanilang mga magulang. Umalis siya na hawak ang kamay ng kanyang lola.

“Nasaan ang mga magulang mo?” tanong nila sa kanya.

Ibababa ni Mateo ang tingin.

“Kasama si Lola…” sagot niya.

Hindi niya sila kailanman pinagsalitaan ng masama. Maaga pa niyang natutunan na ang pananahimik ay isa ring uri ng proteksyon.

Si Doña Carmen ay parehong ina at ama sa kanya. Tinuruan niya ito ng respeto, pagsusumikap, at pagtitiyaga. Kinakausap niya ito tungkol sa dignidad, ang kahalagahan ng pagtupad sa pangako, at na hindi dapat talikuran ng isang tao ang kanyang minamahal.

“Hindi laging patas ang buhay, Mateo,” sasabihin niya sa kanya. “Pero ikaw ang magdesisyon kung anong uri ng tao ang gusto mong maging.”

Lumaki si Mateo na nakaukit sa kanyang puso ang mga salitang iyon.

Nang pumasok siya sa unibersidad, may sakit na si Doña Carmen. Ang sakit sa kanyang mga tuhod at mataas na presyon ng dugo ay hindi nagbigay sa kanya ng ginhawa. Gayunpaman, hindi niya kailanman hinayaan na talikuran niya ang kanyang pag-aaral para alagaan siya.

“Sige ka,” sasabihin niya sa kanya. “Nabuhay ako. Ngayon, ikaw naman.”

Nag-aral si Mateo ng inhenyeriya. Sabay siyang nagtrabaho at nag-aral. Kaunti lang ang tulog niya, mahina ang kain, pero hindi siya sumuko. Ginawa niya ang lahat para isipin ang babaeng nag-alay ng buhay para sa kanya nang walang utang na loob.

Sa paglipas ng mga taon, nagbunga ang kanyang mga pagsisikap.

Si Mateo ay naging isang respetado, matalino, at matagumpay na lalaki. Nagtatag siya ng isang kumpanya ng serbisyong pang-industriya na mabilis na lumago at nakabuo ng trabaho para sa maraming pamilya sa San Luis Potosí. Nagsimulang lumabas ang kanyang pangalan sa lokal na media. Inimbitahan siya sa mga kaganapan, panayam, at mga seremonya ng paggawad ng parangal.

Naroon si Doña Carmen sa bawat tagumpay. Nakaupo sa unang hanay, ang kanyang buhok ay ganap nang puti at ang kanyang mga mata ay nagniningning sa pagmamalaki.

“Ang lahat ng ito ay salamat kay Lola,” sasabihin ni Mateo. “Sinundan ko lang ang kanyang halimbawa.”

Ngunit habang nakangiti ang buhay sa kanila, may iba pang bagay na gumagalaw sa mga anino.

Pagkatapos ng 25 taon, muling lumitaw sina Raúl at Patricia.

Si Mateo ang unang nakaalam, nang makita niya ang isang kahilingan sa pagpupulong sa kanyang opisina.

“Kami ang iyong mga magulang,” ang sabi sa mensahe. “Gusto ka naming makita.”

Nakaramdam si Mateo ng kakaibang kawalan sa kanyang dibdib. Hindi poot. Hindi hinanakit. Isang napakalayong distansya lamang.

Pumayag siya sa pagkikita.

Dumating si Raúl na may uban at kinakabahang ngiti. Si Patricia, mas nakaayos, ngunit may pagod na mga mata. Pareho silang nag-usap tungkol sa mga pagkakamali, ng panghihinayang, kung paano “naranasan nila ang masamang bagay sa buhay.”

“Palagi ka naming iniisip,” sabi ni Patricia, habang pinipigilan ang mga luha. “Hindi kami tumigil sa pagiging magulang mo.”

Tahimik na nakinig si Mateo sa kanila.

“At si Lola?” sa wakas ay tanong niya. “Naisip mo ba siya noong iniwan mo ako?”

Hindi nila alam ang isasagot.

Pagkalipas ng ilang araw, pareho silang nagpakita sa bahay ni Doña Carmen.

“Pumunta kami para bisitahin ang aming anak,” sabi ni Raúl. “Panahon na para bawiin ang aming pag-aari.”

Si Doña Carmen, na nakayuko na dahil sa edad, ay tumayo nang nahihirapan. Tiningnan niya sila nang walang galit, nang walang pagsigaw.

“Hindi nababawi ang mga bata,” matatag niyang sabi. “Inalagaan sila. At umalis ka na.”

Lumitaw si Mateo sa likuran niya.

“Hindi ako pinabayaan ng buhay,” aniya. “Pinalaki ako ng isang taong nanatili noong panahong walang ibang gustong lumapit.”

Sinubukan ni Raúl na lumapit.

“Kami ang dugo mo…”

Umiling si Mateo.

“Nandoon ang pamilya ko noong wala nang iba. Noong walang tagumpay, walang pera, walang maipagmamalaki.”

Hinawakan ni Doña Carmen ang kamay ng kanyang apo.

“Umalis ka na,” sabi niya. “Wala ka nang ibang maangkin pa rito.”

Tahimik na umalis sina Raúl at Patricia.

Nang gabing iyon, kumain ng hapunan si Mateo kasama ang kanyang lola gaya ng dati. Simple. Mapayapa.

Dahil may mga amang nang-iiwan…
at mga lola na bumubuhay sa buong buhay.

At may mga pag-ibig na hindi na kailangang balikan,

dahil hindi sila umalis.