PAGKATAPOS ILAGAY ANG KANYANG ABO SA SALAMIN… NAGSIMULA ANG PAGLILItaw NG AKING AMA SA MGA KAMERA NG CELLPHONE NG KANYANG MGA PUMATAY 🕯️‼️

👧💔 Akala ko ang hustisya ay nasa korte…
Hanggang sa naunawaan ko na ang ilang paglilitis ay nagsisimula sa screen ng telepono.

***

Lagi nang kinasusuklaman ng aking ama ang mga litrato.

Sabi niya, ninanakaw nila ang mga piraso ng kaluluwa at itinatago ang mga ito sa papel o malamig na mga screen.

Kaya naman nakakainis na, pagkatapos siyang patayin, ang tanging bagay na hindi nila mabura ay ang kanyang imahe.

Natagpuan nila siya sa isang bakanteng lote, nakatali, ang kanyang tingin ay nakatuon sa isang langit na hindi siya pinoprotektahan.

Sabi nila ito ay isang “alitan ng gang,” ngunit ang aking ama ay isang drayber lamang ng trak.

Ang tanging krimen na alam niya ay ang pagtatrabaho mula pagsikat ng araw hanggang paglubog ng araw.

Mabilis nila siyang sinusunog, na para bang kaya rin ng pagmamadali na sunugin ang mga tanong.

Naiwan kami na may isang kahon na metal at isang imposibleng puwang sa mesa.

***

Nagsimulang magkaroon ng bangungot ang aking ate.

Napanaginipan niya ang aking ama na kumakatok sa bintana, na parang nakulong siya sa likod ng salamin.

Ikinuwento sa amin ng isang kapitbahay ang tungkol sa isang babaeng “gumagawa gamit ang mga enerhiya.”

Bawal ang salitang mangkukulam, ngunit naisip naming lahat iyon.

Pinuntahan namin siya.

Nakatira siya sa isang makitid na bahay, puno ng mga salamin na natatakpan ng mga tela.

Amoy usok at nalalantang mga bulaklak.

“Nangyelo ang iyong patay na lalaki sa huling tingin mo sa kanya,” prangka niyang paliwanag.

“Kung gusto mong magdusa rin ang mga taong tumingin sa kanya nang ganoon, kailangan mong gamitin ang tanging bagay na hindi nila maiiwasang makita: ang kanilang sariling repleksyon.”

Ikinuwento niya sa amin ang tungkol sa isang ritwal.

Abo, salamin, kandila, at malinaw na kahilingan:

“Nawa’y ang bawat screen, bawat pane ng salamin, bawat lente ay maipakita pabalik ang mukha ng lalaking iniwan nilang nakahiga roon.”

Nag-atubili ang aking ina. Hindi ako. Ako ay 19 taong gulang noon, at ang aking puso ay parang kutsilyo.

***

Nang gabing iyon, ginamit namin ang salamin sa aparador ng aking mga magulang.
Nilinis namin ito hanggang sa ito ay makintab, halos malupit.

Ang aking ina, na may nanginginig na mga kamay, ay kumuha ng ilang abo at inihulog ang mga ito sa salamin.

Ang magaspang na tekstura ay lumikha ng kakaibang tunog, na parang ang salamin ay humihinga sa unang pagkakataon.

Nagsindi kami ng puting kandila.

Ang liwanag ay sumayaw, gumuhit ng mga anino sa mga dingding.

“Nawa’y ang kanilang mga mukha ang maghatid sa mamamatay-tao saanman siya magpunta,” mahina kong sabi.

“Nawa’y hindi nila makuhanan ng litrato nang hindi siya nakikita sa likuran.”

Nakaramdam ako ng panlalamig.

Niyakap ng aking kapatid ang kanyang sarili.

Ipinikit ng aking ina ang kanyang mga mata.

Sandali na nag-ulap ang salamin, parang kapag nag-uusap kami nang napakalapit sa salamin.

Pagkatapos ay tumahimik ang lahat.

Akala ko walang nangyari.

***

Nalaman namin pagkalipas ng ilang araw.

Dumating sa bahay ang isa sa mga katrabaho ng aking ama, namumutla.
Hawak niya ang kanyang cellphone sa nanginginig na kamay.

“Kailangan kong makita mo ito,” sabi niya.

Binuksan niya ang gallery ng mga larawan.

May mga larawan ng workshop, isang kamakailang kaarawan, ang kalye.

Sa lahat ng mga ito, sa gitna ng mga anino, salamin, o mga naiilawang screen sa background, lumitaw ang parehong malabong pigura:

Isang lalaking naka-asul na oberols, naka-krus ang mga braso, isang seryosong ekspresyon.

Ang aking ama.

“Akala ko imahinasyon ko lang,” paliwanag ng lalaki.

“Hanggang sa tiningnan ko ang mga lumang larawan. Lumilitaw lang siya sa mga kinuha ko pagkatapos ng libing. Bago iyon, wala.”

Tahimik na umiyak ang aking ina.

***

Kumalat ang tsismis na parang apoy.

Nagsimulang magreklamo ang ibang mga drayber tungkol sa parehong bagay.

“Nasa litrato ako kasama ang anak ko, pero nasa background ang tatay mo, parang nasa party siya,” sabi ng isa sa amin.

“Nag-video ako sa trak, at sa repleksyon ng pinto, makikita mo ang mukha niya na nakatitig sa akin,” pag-amin ng isa pa.

Kaming mga nakakakilala sa mga taong malapit sa bakanteng lote nang gabing iyon ay nagsimulang maghinala.

Hindi dahil sa mga kwento, kundi dahil sa paraan ng pag-iwas ng ilan sa kanila sa sarili nilang mga camera.

Isa sa mga suspek, isang lalaking nagngangalang Rojas, ay tumigil sa paggamit ng kanyang cellphone.

Isa pa, si “Big Head,” ay naglagay ng tape sa camera ng kanyang telepono.

Nang may humingi sa kanila ng litrato, naging marahas sila.

“Ayoko nang mapunta sa kahit ano!” sigaw nila.

***

Isang hapon, tinawag kami ng mangkukulam.

“Nagsimula na silang tumakbo mula sa sarili nilang mga repleksyon,” sabi niya.

“Isang sandali na lang.”

Tama siya.

Ang unang nahulog ay si Rojas. Nasa balita ito: natagpuan siyang patay sa kanyang silid, dahil sa atake sa puso, ayon sa ulat.

Ang hindi lumabas sa telebisyon ay ang sinabi ng kanyang kapatid:

“Nabaliw siya nitong mga nakaraang linggo. Sinabi niya na nakita niya ang drayber na nakatitig sa kanya sa bawat screen. Nabasag niya ang telebisyon, ang mga salamin… maging ang microwave.”

Ang pangalawa ay si “Big Head.”
Bumangga siya sa bintana ng isang tindahan ng electronics.
Nakunan siya ng mga security camera na sumisigaw bago ang banggaan:

“Tigilan mo na ang pagtingin sa akin, matandang tae!”

Nabasag ang salamin ng display case, parang gusto na siyang lamunin nang buo.

***

Pinag-usapan ng mga pulis ang droga, paranoia, stress.

Nagbulungan kami tungkol sa ibang bagay.

Isang gabi, tiningnan ko ang sarili kong cellphone.

Natatakot akong makita ko ang aking ama sa bawat larawan, sinisisi ako dahil hindi ko siya pinoprotektahan.

Pero wala siya roon.

Wala sa mga selfie, wala sa mga video, wala sa mga repleksyon sa background

Ako lang, kasama ang aking bagong maitim na bilog at ang aking putol-putol na tingin.

Pumunta ako sa mangkukulam.

“Bakit hindi ko siya makita?” tanong ko.

“Dahil hindi mo siya pinagtaksilan,” sabi niya. “Alam ng salamin kung sino ang nakatingin sa kabilang direksyon habang binubugbog nila siya.”

***

Kasabay ng mga pagkamatay, muling binuksan ang mga imbestigasyon.

Ang pulisya, dahil sa pressure ng mga nagkataon, ay nakahanap ng mga mensahe, lokasyon, at mga traffic camera.

Sa huli, inamin ng isang opisyal na ulat na ang aking ama ay pinatay ng kanyang sariling mga katrabaho dahil sa pagtangging magdala ng anuman maliban sa mga ordinaryong kahon.

Itinanggi ito ng kumpanya.

Pero nakasulat ang katotohanan, kahit na ito ay nasa malamig na mga letra ng isang file.

Dinala namin ang isang kopya ng ulat sa libingan.

Inilagay namin ito sa ilalim ng urna, sa tabi ng salamin na ginamit namin.

“Tapos na,” bulong ng aking ina.

“Alam nila ang ginawa nila sa iyo.”

***

Simula noon, wala nang gustong kumuha ng litrato malapit sa bahay namin sa kapitbahayan.

Sabi nila, kung may mga nakatagong kasalanan, inilalantad ito ng kamera sa anyo ng isang pagod na drayber.

Minsan, may kumakatok sa pinto na estranghero at tinatanong ang mangkukulam sa salamin.

“Gusto kong makita ang aking mga patay saanman pumunta ang mga pumatay sa kanya,” sabi nila.

Hindi ko alam ang isasagot ko.

Hindi ko alam kung ang ginawa namin ay isang gawa ng hustisya o isang walang hanggang kapahamakan.

Ang alam ko lang ay kapag binuksan ko ang front camera at nakita ang sarili kong mukha,
nagpapasalamat ako na hindi ko nakita ang aking ama sa likod nito.

Dahil nangangahulugan iyon, kahit man lang para sa kanya,
ako pa rin ang anak na nakatayong umiiyak sa harap ng salamin…
hindi ang taong lumingon habang kinakaladkad nila siya sa kadiliman.