Hindi kailanman naging tahimik ang kanilang maliit na tahanan. Gabi-gabi, sa halip na mainit na pagkain ang sasalubong kay Thành, ay ang matatalas na salita ni Lan ang naririnig niya.

“Tingnan mo ang asawa ng iba, ang daming pera at may kotse pa. Ikaw? Amoy langis at dumi ka na lang palagi, maghapon kang nagtatrabaho pero barya lang ang kinikita mo!” Inihagis ni Lan ang mga bayarin sa mesa nang may pandidiri. Yumuko na lamang si Thành, habang mahigpit na magkahawak ang kanyang mga kamay na puno ng kalyo. Hindi siya tamad; ginagawa lang niya ang lahat sa gitna ng malupit na buhay.

Isang hapon, habang bumubuhos ang malakas na ulan, natapos si Thành sa konstruksyon. Ang kanyang damit-panggawa ay basang-basa at punong-puno ng putik, at nanginginig siya sa lamig. Nagmamadali siyang umuwi dahil nag-aalala siya sa kanyang isang taong gulang na anak na may lagnat.

Pagpasok niya sa bahay, nadurog ang kanyang puso. Madilim at malamig ang paligid. Ang kanyang anak ay nakaupo sa sahig, umiiyak nang malakas dahil sa gutom at takot. Sa ibabaw ng mesa, walang pagkain, kundi isang malamig na sulat:

“Aalis na ako. Hindi ko na kayang tiisin ang kahirapang ito kahit isang araw pa. Nakahanap na ako ng taong magbibigay sa akin ng buhay na gusto ko. Huwag mo na akong hanapin, at huwag mong hayaang maging pabigat sa akin ang batang ito.”

Naluhod si Thành at niyakap nang mahigpit ang kanyang anak. Ang tubig-ulan mula sa kanyang buhok ay humalo sa kanyang mga luha—napakapait.

Bahagi 2: Ang Pagsibol mula sa Putik

Lumipas ang tatlong taon. Hindi na si Thành ang mahinang lalaki noon. Ang sakit ng pag-iwan sa kanya ay naging lakas; nagtrabaho siya nang husto hanggang sa makapagtayo ng sariling talyer ng muwebles.

Sa tabi niya ngayon ay si Thủy—isang simpleng babae pero puno ng pagmamahal. Hindi kailanman minata ni Thủy ang kanyang maduming damit-panggawa. Sa halip, gabi-gabi nitong hinahaplos ang kanyang mga pagod na balikat. Minahal niya ang anak ni Thành na parang sariling anak, tinuruan itong magmahal at magpatawad.

Isang gabi, habang masayang naghahanda ng hapunan sina Thành, Thủy, at ang bata, may kumatok sa pinto.

Bahagi 3: Ang Hangganan ng Kasakiman

Nakatayo sa pinto si Lan. Wala na ang kanyang dating ganda, payat na siya at mukhang pagod na pagod. Nabalitaan niyang maunlad na si Thành, at ang mayamang lalaking sumama sa kanya ay itinapon na rin siya matapos maubos ang kanyang ganda. Ngayon, nagbalik siya.

Pagkakita kay Thành, humagulgol siya at nagtangkang yumakap: “Thành, nagkamali ako… Nalinlang ako. Miss na miss ko na kayo ng anak natin. Pabalikin mo na ako, pangako magiging mabuting asawa na ako. Magsimula tayong muli.”

Huminga nang malalim si Thành at tumingin nang diretso sa kanya. Itinuro niya ang kanyang lumang damit-panggawa na nakasabit:

“Lan, natatandaan mo ba ang araw na iniwan mo kami? Noong araw na iyon, suot ko rin ang maduming damit na ito, galing sa ulan para makauwi sa inyo. Pero ang natanggap ko lang ay isang malupit na sulat at isang batang umiiyak sa gutom.”

Humarap siya kay Thủy, na mahigpit na hawak ang kamay ng kanyang anak, at nagpatuloy:

“Hindi mo lang ako minaliit dahil sa kahirapan, sadyang wala kang puso. Ang babaeng ito ay minahal ako noong wala pa akong anuman, at minahal ang anak ko noong iniwan mo siya. Siya ang tunay na may-ari ng bahay na ito. Maaari ka nang umalis.”

Tiningnan ni Lan ang kanyang anak—ang bata ay tumingin sa kanya na parang isang estranghero at yumakap kay Thủy. Noon niya napagtanto na ang pinto ng kaligayahan ay tuluyan nang nagsara dahil sa sarili niyang kasakiman.