Kumuha ako ng isang lalaki para maggapas ng damuhan habang wala ang anak ko. Tila normal ang lahat… hanggang, makalipas ang isang oras, bumulong siya, “Sir… may iba pa bang tao sa bahay ngayon?” Kinakabahan akong tumawa: “Wala, bakit?” Nagkaroon ng mahaba at mabigat na katahimikan. Pagkatapos ay sinabi niya, “May naririnig akong iyak… nanggagaling ito sa basement mo. At hindi ito parang TV.” Naramdaman kong umagos ang dugo mula sa aking mga paa. Naka-lock ang pinto sa harap. Pati na rin ang mga bintana. At dalawampung minuto ang layo ko… habang nanginginig ang aking mga susi sa aking kamay.

Kumuha ako ng isang lalaki para maggapas ng damuhan dahil wala ang anak ko kasama ang kanyang ina noong katapusan ng linggo at magulo ang aking hardin. Nakatira kami sa labas ng Santander, sa isang terraced house na may maliit na basement na ginagamit kong imbakan. Ang pangalan ng batang lalaki ay Dylan Cooper, labingsiyam na taong gulang, isang estudyante, palakaibigan, yung tipong nagsasabing “oo, ginoo” nang walang panunuya.

Normal lang ang lahat. Nasa opisina ako, mga dalawampung minuto ang layo sakay ng kotse, nagtitingin ng mga email, iniisip kung papalitan ko ng graba ang halamang bakod. Sa eksaktong oras na iyon, nag-vibrate ang cellphone ko.

Numero ni Dylan.

“Oo?” sagot ko gamit ang awtomatiko at abalang boses ng matanda.

Sa kabilang linya, naririnig ko ang paghinga niya, masyadong malapit sa mikropono, na parang ayaw niyang may makarinig sa kanya.

“Mr. Evan Hartley…” bulong niya, “may iba pa ba sa bahay ngayon?”

Natawa ako nang kinakabahan, isang walang siglang tawa.

“Wala. Nasa trabaho ako. Bakit?”

Katahimikan. Mahaba. Mabigat.

“May naririnig akong iyak,” sa wakas ay sabi niya. “Galing ‘yan sa basement mo. At hindi ‘yan parang telebisyon.”

Nangilabot ang likod ko. Sa basement. Ang pinto ng silong ay nasa kusina, sa likod ng isang pantry. Palaging nakakandado.

“Sigurado ka ba…?” tanong ko, nakatayo na, nang hindi ko namamalayan.

“Oo. Parang… may gustong umiyak nang tahimik. At saka…” Napalunok siya nang mariin, “may kalabog. Parang may tumatama sa kahoy.”

Naramdaman kong umagos ang dugo mula sa aking mga paa. Nagsimulang pagpawisan ang aking mga kamay.

“Dylan, lumabas ka diyan. Ngayon na. Lumabas ka. Manatili sa bangketa. Huwag kang pumasok sa loob.”

“Nasa labas ako,” bulong niya. “Pero naririnig ko pa rin. Nanggagaling ito sa bentilasyon ng kusina. Panginoon… nakakandado ang pinto sa likod, pero… may putik sa baitang. Parang may pumasok ngayon.”

Tiningnan ko ang aking relo. Tiningnan ko ang aking mga susi sa mesa. Nanginginig ang mga ito sa aking kamao na parang pag-aari ng ibang tao.

“Tumawag ka ng pulis,” utos ko. “Ngayon na. Papunta na ako.”

Habang tumatakbo ako papunta sa kotse, isa pang mensahe mula sa kanya ang dumating, dali-daling nag-type:

“Hindi ako nag-iisa dito. May tao sa loob. Narinig ko silang gumalaw. At ang pag-iyak… tumigil lang ito.”

Pinaandar ko ang kotse nang hindi nag-iisip. Sa rearview mirror, normal pa rin ang lungsod. Masyadong normal. At nagmamaneho ako sa highway habang kumakabog ang puso ko, inuulit ang isang walang kabuluhang parirala sa sarili ko na parang isang panalangin:

Sarado ang mga bintana. Naka-lock ang pinto. Kaya… sino ang nasa bahay ko?

Hindi ko maalala ang buong paglalakbay. Naaalala ko ang mga piraso: ang pulang ilaw na parang insulto, ang busina ng kotse nang lumipat ako ng lane nang hindi tumitingin, ang lasa ng metal sa aking bibig. Tumawag ako sa 112 gamit ang speakerphone, ngunit basag ang boses ko.

“May… may tao sa bahay ko,” sabi ko. “May narinig akong iyak mula sa basement ang isang trabahador. Santander, kapitbahayan ng…”

Pinigilan ako ng operator gamit ang maiikling salita. Tinanong niya ang eksaktong address, isang deskripsyon, kung may mga armas, kung may mga bata. Nang sabihin niyang “mga bata?” naisip ko si Chloe, ang siyam na taong gulang kong anak na babae, at nahihilo ako. Pero si Chloe ay nasa Laredo, kasama ang kanyang ina. Alam ko iyon. Gayunpaman, ang takot ay hindi kapani-paniwala.

“Walang ibang tao rito. Ang hardinero lang… nasa labas siya,” sagot ko.

“Huwag kang pumasok sa loob. Hintayin mo ang mga pulis,” utos niya.

Tinawagan ulit ako ni Dylan. Sa pagkakataong ito ay hindi na siya gaanong bumubulong, ngunit nagsasalita pa rin siya na parang maaaring ipagkanulo siya ng hangin.

“Sir, may puting van na naka-park sa dalawang bahay sa ibaba. Wala ito roon pagdating ko rito. At… Sa tingin ko ay may nagmamasid sa akin mula sa bintana sa itaas.”

“Huwag kang tumingin,” sabi ko sa kanya. “Manatili ka sa kalye. May nakikita ka bang mga kapitbahay?”

“Lumabas ang babae sa kanto para magtapon ng basura, ngunit bumalik siya sa loob.”

“Mag-doorbell ka kung kinakailangan,” sabi ko sa kanya. “Manatili ka sa tabi ng mga tao.” Huwag kang mag-isa.

Huminto ang kotse ko sa may gated community, at nakita ko si Dylan mula sa malayo: nasa bangketa siya, naka-off ang brush cutter sa paanan niya, namumutla ang mukha. Sa tabi niya, isang matandang babae na naka-bathrobe—ang kapitbahay ko, si María del Carmen—ang nakahawak sa braso niya na parang pamangkin niya. Sandali akong nakahinga nang maluwag.

Nag-double park ako, lumabas, at dumiretso sa akin si Dylan.

“Sir, sumpa man… umiiyak. Sa tingin ko, sa babae. At may biglang bumagsak. At pagkatapos, tumahimik.”

“Tumawag ka na ba ng pulis?”

“Oo. Paparating na sila.”

Tahimik ang bahay. Walang ingay. Nakasara ang mga blinds. Naka-lock ang pinto sa harap. Padalos-dalos kong inilagay ang susi sa lock. Bubuksan ko na sana… at huminto ako. Tama ang operator. Pagpasok ko ay

Isang kabayanihan.

“Hindi ako papasok,” sabi ko, para lang kumbinsihin ang sarili ko kaysa magbigay ng impormasyon.

Napalunok si Dylan.

“Pero… paano kung may tao roon sa ibaba?”

Tumingin ako sa bintana ng kusina. Ang bentilasyon sa silong ay nasa ibaba nito. Dahan-dahan akong lumapit, nakayuko. Idinikit ko ang aking tainga dito. Noong una, sarili kong paghinga lang ang narinig ko. Pagkatapos, mahina, isang ungol, parang sinulid.

Bigla akong tumayo.

“Nandoon siya sa loob,” bulong ko.

Sa sandaling iyon, dumating ang dalawang patrol car. Mabilis na kumilos ang mga opisyal, na may halong rutina at pagkaalerto na nagpapakitang nakita na nila ang lahat, ngunit huwag itong maliitin. Isa sa kanila, si Officer Ruiz, ay nagtanong sa akin kung ako ang may-ari. Tumango ako at ibinigay sa kanila ang susi.

“Manatili ka sa labas,” sabi niya.

Pinanood ko silang pumasok. Nakarinig ako ng mga yabag. Isang pinto sa loob na bumukas. Pagkatapos, isang kalabog, na parang may gumagalaw sa silong. Sumigaw si Ruiz:

“Pulis! Kung may tao riyan, sumagot kayo!”

Muling humigpit ang katahimikan.

Dalawang minuto ang lumipas. Nakatitig si Dylan sa sahig. Mahinang nanalangin si María del Carmen. Hindi ko maalis ang tingin ko sa sarili kong pintuan, na para bang bunganga ito ng isang lagusan.

Bigla, may lumabas na opisyal sa beranda at itinaas ang kanyang kamay.

“Evan!” tawag sa akin ni Ruiz. “May menor de edad. Buhay siya.”

Naramdaman kong nanghina ang aking mga tuhod.

“Ano… anong ginagawa niya sa aking silong?”

Tiningnan ako ni Ruiz nang seryoso.

“Nagtatago siya. At hindi siya nag-iisa. May mga palatandaan na may ibang tao rito ngayon. Sinisiguro namin ang pinangyarihan.”

Pumasok ako hanggang sa foyer, nang may pahintulot, at nakita ko ang batang babae na lumabas mula sa pinto ng kusina na sinamahan ng isang opisyal. Mukhang labing-apat o labinlimang taong gulang siya. Ang kanyang buhok ay natatakpan ng pawis sa kanyang mukha. Ang kanyang mga mata ay malaki at pula. Nanginginig siya.

“Huwag mo akong pabalikin,” sabi niya, nabasag ang boses, nakatingin sa mga opisyal, hindi sa akin. “Pakiusap. Huwag mo akong pabalikin.”

Natigilan ako. Dahil ang pag-iyak na iyon ay hindi aksidente sa bahay.

Takot iyon.

At may isang taong ginawang taguan ang aking silong.

Ang pangalan ng babae ay Iris Varga. Nalaman ko ito nang dumating ang isang social worker at kinausap siya sa patrol car, malayo sa ginaw. Ayaw magsalita ni Iris noong una. Paulit-ulit lang niya ang “huwag mo akong pabalikin” na parang password. Dinala ako ni Ruiz sa tabi.

“Mr. Hartley, kailangan naming sabihin mo sa amin ang lahat tungkol sa iyong bahay. Mayroon ka bang mga duplicate na susi? May mga kamakailang renobasyon? May pasukan sa silong mula sa labas?”

“Wala,” sagot ko. “Ang pinto lang sa loob. At isang maliit at mataas na bintana, na may rehas, na nakatanaw sa patio. Imposibleng makapasok doon.”

Pinatingin ako ni Ruiz sa gilid ng patio. May itinuro siyang isang bagay na hindi ko napansin: isang takip ng manhole malapit sa bakod, bahagyang natatakpan ng damo.

“Sinabi sa amin ng hardinero na mahaba ang damo rito.” Yumuko si Ruiz. “Inilipat ito kamakailan.”

Medyo naiba ang takip. Sa ibaba nito ay isang makitid na butas: isang lumang tubo, marahil para sa drainage o bentilasyon, na konektado sa basement sa pamamagitan ng isang hindi nagamit na tubo. Hindi ito isang tunnel na maaari mong daanan nang patayo, ngunit sapat ang lapad nito para gumapang ang isang payat. Naduduwal ako sa naisip ko.

“Paano ko ito napalampas?” bulong ko.

“Dahil walang naghahanap ng butas kung normal ang kanilang buhay,” maikli na sagot ni Ruiz.

Nakakita ang mga opisyal ng isang lumang kumot, isang walang laman na bote ng tubig, at isang bag ng crackers sa pinakamadilim na sulok ng basement. May nakita rin silang isang bagay na nagpainit sa aking mukha sa galit: isang sirang zip tie at ilang duct tape. Hindi sinabi ni Ruiz noon, ngunit ang kanyang ekspresyon ay nagsasabing hindi lang ito “isang babaeng nagtatago.”

Sa wakas ay nagsalita si Iris nang hatinggabi. Hindi sa akin. Para sa social worker at isang babaeng opisyal. Pagkatapos ay ibinuod ni Ruiz ang mga mahahalagang bagay para sa akin, nang walang anumang nakapandidiring detalye:

“Nakatakas siya sa isang mapang-abusong sitwasyon. Sabi niya may lalaking sumunod sa kanya. Hindi niya alam kung paano siya napunta rito, ang tanging nasabi niya lang ay tumakbo siya at pumasok kahit saan niya mapunta. Nakita niya ang kanyang hardin, ang mataas na bakod, ang takip… at bumaba.”

“May pumasok ba sa bahay?” tanong ko.

“Sabi niya may narinig siyang mga yabag sa itaas minsan. Hindi niya alam kung ikaw ba iyon… o may naghahanap sa kanya.”

Naisip ko ang isang estranghero sa aking kusina. Sa aking buhay. At nakaramdam ako ng isang dalisay, sinaunang galit, isang uri ng mala-hayop na proteksyon.

“Ano ang gagawin ko ngayon?” tanong ko.

Hinawakan ako ni Ruiz.

“Huwag mong hawakan ang kahit ano. Bukas na darating ang forensics. Palitan ang mga kandado kapag sinabi namin sa iyo. At…” Tiningnan niya si Dylan, na naroon pa rin, namumutla, “magpasalamat ka sa batang iyon. Kung hindi siya tumawag, marahil ngayon ay iba na ang kwentong ikinukwento natin.”

Tiningnan ko si Dylan. Nagkibit-balikat siya, na parang ayaw niyang may pumupuri. Pero nanginginig din ang mga kamay niya tulad ko.

“Natakot ako,” pag-amin niya. “At naisip ko… kung takot ‘yan, totoo ‘yan.”

Nang gabing iyon, hindi ako makatulog. Naupo ako sa sala habang nakabukas ang lahat ng ilaw. Ala-una, tinawagan ako ng ex ko, si Samantha Blake, mula sa Laredo.

“Anong problema? Nabalitaan kong may pulis sa kalye mo,” sabi niya, na may pangamba.

Sinabi ko sa kanya ang mga mahahalagang bagay. Tahimik ang kabilang linya.

“Babalik si Chloe bukas,” sabi niya. “Ligtas ba?”

Napalunok ako.

“Ligtas din,” sagot ko, hindi pa rin sigurado sa kahit ano.

Kinabukasan, kinumpirma ng pulisya na ang puting van ay may kaugnayan sa isang nasa hustong gulang na iniimbestigahan sa isang kamakailang kaso ng pagkawala. Wala silang ibinigay na impormasyon sa akin.

Mga pangalan, pero may sinabi sila sa akin na nagpanginig sa akin: nakakita sila ng mga bakas ng paa malapit sa bakod ko at mga marka ng putik na tumutugma sa takip ng alulod. May gumamit sa bakuran ko bilang pasukan, at marahil bilang labasan.

Hindi sapat ang pagpapalit ng mga kandado. Tinatakan nila ang alulod, naglagay ng bagong bakod sa bakuran, at sinuri ang bawat bintana. Nakakatawa ang pakiramdam ko dahil hindi ko nakita ang sarili kong bahay nang may nagbabantang mata. Pero nagpapasalamat din ako sa isang konkretong bagay: si Dylan.

Doble ang binayaran ko sa kanya, kahit tumutol siya. At humingi ako ng paumanhin sa hindi ko namamalayang paglalagay niya sa kanya sa sitwasyong iyon.

“Hindi mo kasalanan,” sabi niya. “Pero… kung kaya mo, maglagay ng ilaw na pinapagana ng galaw doon. At isang kamera. Hindi dahil sa paranoia. Dahil totoo ito.”

Pagbalik ni Chloe, niyakap niya ako at kumapit sa baywang ko na parang naaamoy niya na may nagbago. Niyakap ko rin siya pabalik nang may puwersang ikinatakot ko. Sinabi ko sa kanya na may “problema sa bahay,” wala nang iba pa. Nararapat sa mga bata ang katotohanan, ngunit hindi lahat ng kadiliman nang sabay-sabay.

Pagkalipas ng dalawang linggo, nakatanggap ako ng tawag mula kay Sofía, ang social worker.

“Ligtas si Iris,” sabi niya sa akin. “Nasa isang silungan siya. Nagtanong siya tungkol sa iyo. Sabi niya, iniligtas ng basement mo ang buhay niya.”

Umupo ako. Pinikit ko ang aking mga mata. Ayokong maramdaman na parang bayani ako. Gusto ko lang maramdaman na parang tahanan ulit ang bahay.

Pero ang totoo, hindi na ito pareho. Dahil ngayon, may alam na akong hindi ko alam noon: ang normalidad ay isang pintuan… at kung minsan, isang butas lang sa hardin ang kailangan para gumapang ang katatakutan.

At isang tawag sa telepono lang, isang napapanahong bulong, ang kailangan para pigilan itong manalo.