Ang pangalan ko ay Daniel Herrera. Ako ay 39 taong gulang, dalawang beses na diborsiyado, at nakatira ako sa isang tahimik na kapitbahayan sa hilagang Chihuahua, Mexico.

Ang buhay ko ay isang nahuhulaang siklo: kape sa umaga at isang trabahong hindi ko kinagigiliwan. Sa gabi, halos palagi akong may kasama na vacuum cleaner… na binansagan kong “Panchito.” Hindi ako nagbibiro.

Oo, ang pangalan niya ay Panchito.

Dati akong lalaking puno ng pangarap. Pagkatapos ay isa akong asawa. At ngayon… ako ay simpleng “kapitbahay.” Ang nagpapalit ng mga bumbilya, nag-aayos ng damuhan, at nagkukunwaring interesado sa mga laro ng Sunday Liga MX.

Sa kaliwa ko ay nakatira si Carolina Méndez. Siya ay 59 taong gulang at naging balo nang mahigit dalawang dekada.

Namatay ang kanyang asawang si Roberto sa isang aksidente sa sasakyan noong siya ay 38 taong gulang pa lamang. Simula noon, mag-isa na siyang nakatira kasama ang kanyang malambot na pusang si Simón, umiinom ng green tea, nakikinig kay Elvis Presley sa isang lumang record player, at nagtatanim ng bougainvillea sa bangketa, kahit walang humihinto para humanga rito.

Siya yung tipo ng babaeng tila may sagot sa lahat ng bagay… pero bihirang magkwento tungkol sa sarili.

Siyam na taon na kaming magkapitbahay.

Hindi naman talaga magkaibigan. Hindi rin mga katiwala. Parang mga tahimik na magkapareha sa pang-araw-araw na ritwal ng mabilis na pagbati at paminsan-minsang, “Kumusta ka?”

Hindi ko akalain na ang babaeng ito, na halos hindi ko nakakausap sa isang buwan, ang siyang magpapabago sa buhay ko.

Nagsimula ang lahat sa isang kinakabahang katok sa pinto ko.

Gabi na, Martes na halos Miyerkules na. Nagpapahinga si Panchito sa kanyang sulok habang ako ay nakahiga sa sofa, hawak ang remote control, walang malay na naglilipat ng mga channel. Ang bentilador ay umiikot kasabay ng matatag na ritmo ng isang kuntentong pusa. Nagsisimula na akong antukin nang marinig ko ito.

Kumatok, kumatok.

Hindi ito malakas, pero malinaw.

Noong una, akala ko galing ito sa telebisyon. Pagkatapos ay kumatok ulit.

Bumangon ako. Saktong hatinggabi ang orasan. Sumilip ako sa kurtina… at nakita ko siya.

Si Carolina pala iyon.

Nasa beranda ko siya, nakasuot ng puting roba. Basang-basa ang tsinelas niya. Magulo ang buhok niya. Maputla ang mukha niya. At ang mga mata niya… puno ng pagkalito at takot.

Binuksan ko agad ang pinto.

“Daniel,” bulong niya, nanginginig ang boses. “May tubig sa buong kusina ko. Bumubuhos ito. Hindi ko alam ang gagawin ko.”

Isinuot ko ang sapatos ko, kumuha ng flashlight, at lumabas para habulin siya. Mahalumigmig ang gabi; mabigat ang hangin, parang bago ang bagyo tuwing tag-ulan.

Ang bahay niya, na karaniwang malinis, ay may kakaibang enerhiya nang gabing iyon.

Isang patak ng tubig ang tumutulo mula sa ilalim ng pinto ng kusina.

Pagpasok namin sa loob, naunawaan ko ang bigat ng problema.

Walang tigil ang pagbulwak ng tubig mula sa ilalim ng lababo, na bumubuo ng kumikinang na pool sa sahig na linoleum.

Sinubukan kong patayin ang mga gripo, pero itinuro ni Carolina ang ilang lumang balbula.

“Barado ang mga ito… at hindi ko matandaan kung nasaan ang pangunahing balbula,” sabi niya, halos hindi marinig ang boses niya.

“Huwag kang mag-alala,” sagot ko, sinusubukang maging kalmado. “Hahanapin ko at papatayin ko ang tubig.”

Bumaba ako sa silong dala ang aking flashlight; nasunog ang bumbilya. Amoy basang lupa, lumang pintura, at mga librong itinago sa loob ng maraming taon ang hangin. Sa isang sulok, sa wakas ay natagpuan ko ang pangunahing balbula at pinihit ito nang mahigpit hanggang sa ito ay magsara.

Pagbalik ko sa itaas, nakatayo si Carolina sa gitna ng binaha na kusina, may hawak na balde na parang ito na ang kanyang huling linya ng depensa.

“Nakasara na ito ngayon,” anunsyo ko.

Bumuntong-hininga siya nang matagal, na parang pinipigilan niya ang hininga simula nang kumatok siya sa pinto ko.

At pagkatapos… tumulo ang mga luha.

Hindi ito mga hikbi. Mga tahimik na luha lang ang dumadaloy sa kanyang mga pisngi.

“Pasensya na…” bulong niya. “Hindi ko alam kung sino pa ang tatawagan ko. Ikaw lang ang taong naiisip ko.”

Nakaramdam ako ng paninikip sa dibdib ko.

Ang kanyang tindig, ang kanyang boses… lahat ay nagpapahiwatig ng mga taon ng paghawak sa lahat nang mag-isa. At ngayon, isang simpleng pagsabog ng tubo sa hatinggabi ang nagtulak sa kanya na humingi ng tulong.

“Tama ang ginawa mo,” sabi ko. “Maaaring mas malala pa ito. Ihahanap kita ng tubero bukas… o baka ako mismo ang mag-ayos nito kung hindi naman masyadong kumplikado.”

“Napakabait mo naman. Salamat.”

Kumuha ako ng mga tuwalya mula sa kanyang aparador at tinulungan siyang patuyuin ang sahig. Kinakabahan siyang gumalaw, paulit-ulit na humihingi ng tawad, nahihiya. Inalok niya ako ng tsaa. Inalok niya ako ng tuyong tsinelas.

Tumanggi ako… pero nagpumilit siya.

“Hindi na bente anyos ang isang tao para sipunin,” sabi niya.

Naupo kami sa sala niya. Umupo si Simón sa braso ng sofa, pinapanood ako na parang sinusuri niya ang mga intensyon ko.

Ang tsaa ay lasang lemon at mint.

Binalot ni Carolina ang sarili ng kumot. Hindi nakakahiya ang katahimikan sa pagitan namin. Ito ay payapa. Parang espasyo sa pagitan ng mga kanta sa isang vinyl record.

“Daniel…” mahina niyang sabi…

Hindi na nanginginig ang boses niya sa takot. Nanginginig ito sa mas malalim na bagay.

Maraming taon na ang nakalipas mula nang kumatok ako sa pinto ng kahit sino sa oras na ito.

Hindi ko alam ang sasabihin ko. Tiningnan ko lang siya, hinihintay ang kanyang pagpapatuloy.

Hawak ni Carolina ang tasa sa kanyang mga kamay na parang kailangan niyang makaramdam ng isang bagay na matibay.

“Simula nang mamatay si Roberto… ipinangako ko sa aking sarili na hindi na ako muling aasa sa kahit sino. Natuto akong magpalit ng mga bumbilya, magdala ng mga pitsel ng tubig, mag-ayos ng maliliit na bagay. Na huwag mang-abala ng sinuman. Na huwag humingi ng kahit ano.”

Mas komportableng naupo ang pusa, si Simón, habang mahinang umuungol.

“Pero ngayon…” huminto siya, “ngayon ay may napagtanto ako. Hindi ang tubo ang kinatatakutan ko.”

Tumingala ako.

“Kung gayon ano iyon?”

Ang kanyang mga mata, basa pa rin, ay nakatitig sa akin.

“Ang katahimikan. Nang makita ko ang tubig na bumubulwak at naisip kong walang matatawagan… parang dalawampung taon akong nag-iisa.”

Ang mga salita ay nakasabit sa hangin. Mabigat. Totoo.

May kung anong gumalaw sa loob ko.

Dahil alam ko rin ang ganoong uri ng katahimikan.

Ang katahimikan pagkatapos ng pangalawang diborsyo.

Ang katahimikan ng pag-uwi na walang nagtatanong kung kumusta na ang araw ko.

Ang katahimikan ng telebisyon na naiwan para lang punan ang espasyo.

“Hindi rin ako magaling humingi ng tulong,” pag-amin ko.

Bahagyang ngumiti si Carolina.

“Alam ko.”

Inayos niya ang kumot sa kanyang mga balikat.

“Daniel… naisip mo na ba na baka hindi natapos ang buhay sa inaakala mong katapusan?”

Nabigla ako sa tanong na iyon.

“Hindi ako sigurado kung naiintindihan ko.”

“Minsan iniisip natin na naranasan na natin ang pinakamabuti. Na sapat na ang ating pagmamahal. Na masyado na tayong nabigo para subukang muli. Pero…” Sinundan ng kanyang mga daliri ang mga bilog sa tasa. “…siguro may natitira pa tayong magandang bagay na dapat nating tuklasin.”

Naramdaman kong uminit ang dibdib ko, pero hindi dahil sa lungkot. Dahil sa posibilidad.

Ang orasan ay 12:47 a.m.

Tumigil na ang pag-agos ng tubig. Tuyo ang kusina. Tapos na ang emergency.

Gayunpaman, ayaw ko pa ring umalis.

“Gusto mo bang magtagal pa ako nang kaunti?” tanong ko.

Nag-atubili siya nang halos isang segundo.

“Gusto ko.”

Nanatili kaming nag-uusap. Hindi tungkol sa mga trahedya. Hindi tungkol sa mga pagkalugi. Kundi tungkol sa mga simpleng bagay.

Ikinuwento niya sa akin kung paano niya nakilala si Roberto sa isang perya sa kapitbahayan.

Ikinuwento ko sa kanya kung paano ko minsan gustong magbukas ng isang maliit na workshop sa pagpapanumbalik ng mga muwebles, bago ako inabutan ng “seryosong” buhay.

Sinabi niya na matagal na niyang pinapangarap na matutong sumayaw ng danzón, ngunit hindi niya ito tinangka matapos maging balo.

Sa isang punto, nang hindi namamalayan, nagtatawanan na kami.

Nagtatawanan ng ala-una ng madaling araw, parang dalawang tinedyer na nakatuklas ng isang sikreto.

“May alam ka bang kakaiba?” sabi niya.

“Ano?”

“Alam ko nang mabuti kang tao.”

Naramdaman kong uminit ang mukha ko.

“Ah, talaga? At paano mo nalaman?”

“Ang isang taong nagpapangalan sa kanyang vacuum cleaner ay hindi maaaring maging ganap na malungkot,” sagot niya, may kislap sa kanyang mga mata.

Natawa ako.

At pagkatapos ay may nangyaring maliit… ngunit tiyak.

Ang lumang record player, na tahimik na iniwan, ay nagsimulang umikot. Tumayo si Carolina at maingat na inilagay ang isang plaka dito.

Ang hindi mapagkakamalang boses ni Elvis ay pumuno sa silid ng isang mabagal at nostalhik na balada.

Iniabot niya ang kanyang kamay.

“Minsan kong sinabi na matututo akong sumayaw ng danzón. Pero sa palagay ko ay sapat na ang anumang kanta para magsimula.”

Tiningnan ko ang kanyang kamay.

Hindi ito isang pabaya na paanyaya. Hindi ito minadali. Ito ay simple.

Tao.

Tinanggap ko ito.

Nakailang kaming gumalaw noong una. Hindi ako isang ekspertong mananayaw. Nagpakawala siya ng maliit na tawa nang muntik na akong matumba.

“Dahan-dahan lang, Daniel,” bulong niya. “Walang nakatingin sa atin.”

At tama siya.

Wala ang mundo sa labas noong sandaling iyon.

Wala ang aking mga pagkabigo.

Wala ang kanyang pagkabalo.

Wala ang edad at ang maaaring sabihin ng iba.

Dalawang tao lang sa isang mainit na silid, maingat na gumagalaw, muling tinutuklas ang isang bagay na akala nila ay nakalimutan na nila.

Nang matapos ang kanta, hindi namin agad binitawan ang mga kamay ng isa’t isa.

Tiningnan ako ni Carolina nang may halong tapang at kahinaan.

“Salamat sa pagpunta noong kumatok ako.”

“Salamat sa pagkatok,” sagot ko.

Dahil iyon ang totoo.

Kung hindi ako kumatok sa pintong iyon, nasa sofa pa rin ako, nagkukunwaring interesado sa isang palabas sa TV.

Iniisip kong natapos na ang buhay ko.

Alas-dos ng madaling araw, sa wakas ay bumangon na ako para umalis.

“Dadaan ako bukas nang maaga para tingnan ang tubo,” sabi ko sa kanya.

“Hihintayin kita,” sagot niya nang may banayad na ngiti.

Nang lumabas ako nang gabing iyon, hindi na mabigat ang pakiramdam ng hangin. Tila mas magaan ang halumigmig.

Pag-uwi ko, tiningnan ko si Panchito sa kanyang sulok.

“Mukhang mas madalas tayong magkakaroon ng kasama,” mahina kong sabi.

Kinabukasan, bumalik ako dala ang mga kagamitan. Hindi ko lang inayos ang tubo. Pinalitan ko ang bumbilya sa basement. Hinigpitan ko ang ilang maluwag na bisagra.

Pero hindi iyon ang mahalaga.

Ang mahalaga, habang nagtatrabaho ako, nagtimpla si Carolina ng kape.

At nag-usap kami.

At gumawa kami ng mga plano.

Pagkalipas ng dalawang linggo, magkasama kaming pumunta sa mga klase sa pagsasayaw sa community center.

Pagkalipas ng isang buwan, nagsimula kaming maghapunan nang magkasama tuwing Huwebes.

Pagkalipas ng tatlong buwan, tumigil na ako sa pagpapanggap na interesado sa mga laro… dahil hindi ko na kailangang magpanggap pa.

Hindi ito isang nobelang romansa.
Mas maganda ito.

Mabagal ito.

May kamalayan ito.

Totoo ito.

Napansin ng mga tao sa subdibisyon na ang bougainvillea sa kanilang kapitbahayan

Mas makulay ang mga damit ko kaysa dati. May mga bagong paso ang hardin ko. Sa mga hapon, maririnig ang lumang musika mula sa isa sa dalawang bahay.

Isang Linggo ng umaga, habang kumakain kami ng matamis na tinapay at nagkakape para sa almusal, hinawakan ni Carolina ang kamay ko.

“Alam mo ba?” sabi niya. “Hindi nagbago ang buhay dahil sa tagas ng tubig.”

“Hindi?”

“Hindi. Nagbago ito dahil napagpasyahan naming buksan ang pinto.”

Tiningnan ko siya.

Naisip ko ang lahat ng mga pagkakataong kinumbinsi ko ang aking sarili na huli na ang lahat para magsimulang muli.

At alam kong hindi pa.

Sa edad na 39, pagkatapos ng dalawang diborsyo, akala ko nakasulat na ang kwento ko.

Pero minsan ang buhay ay naghihintay hanggang hatinggabi…
At kumakatok nang mahina.

At kung may lakas ng loob kang buksan ang pinto…

Dalawampung minuto ang lumipas, wala nang katulad.

Ngayon, isang taon na ang lumipas, nakatira pa rin kami ni Carolina sa magkahiwalay na bahay, pero halos hindi kami naghahapunan nang mag-isa. Sumasayaw kami tuwing Biyernes. Magkasama naming inaalagaan ang mga halaman. Hindi na ako tinitingnan ni Simón nang may paghihinala; natutulog na siya sa kandungan ko.

Hindi ko alam kung gaano ito katagal.

Hindi namin ipinangako ang walang hanggan.

Nangako lang kami na hindi na muling mamumuhay nang tahimik.

At nagsimula ang lahat sa isang kinakabahang katok sa aking pinto…
Hatinggabi.