Sa maalikabok na gilid ng disyerto ng San Luis Potosí, kung saan walang awang sumisikat ang araw sa mga bubong na yero at ang lupa ay nabibitak na parang lumang balat, may isang maliit na bayan na bihirang lumitaw sa mga mapa. Isang lugar kung saan ang mga bahay ay luma, ang mga kalye ay marumi, at ang tsismis ay mas mabilis na dumaan kaysa sa init ng tanghali.

Doon nakatira si Doña Soledad García, isang matandang balo na tinatawag lamang ng lahat na Doña Sol.

Hindi siya kilala sa paggawa ng anumang mali. Hindi siya nagnanakaw. Hindi siya sumisigaw. Hindi siya napapahamak.

Gayunpaman, siya ang naging pangunahing paksa ng usapan sa buong kapitbahayan.

Ang dahilan?

Isang aso.

Ang pangalan ng aso ay Tagpi.

Bagama’t, sa totoo lang, halos walang natitirang malusog na balat kung saan maaaring “dumikit” ang pangalang iyon. Puno ng mga bukas na sugat ang kanyang katawan, halos wala na ang kanyang balahibo, at ang kanyang amoy ay pinaghalong kapabayaan, impeksyon, at basang basura. Naglakad siya nang nakayuko, nanginginig, nakayuko ang ulo, na parang humihingi ng tawad sa pag-iral.

Natagpuan siya ni Doña Sol isang hapon, nakahiga sa gilid ng kalsada, sa ilalim ng kaawa-awang lilim ng isang kinakalawang na poste. Hindi siya tumahol nang lumapit ang babae. Hindi siya tumakbo palayo.

Itinaas lang niya ang kanyang ulo… at ibinaba itong muli, sumuko.

Sa sandaling iyon, may kung anong nabasag sa dibdib ng matandang babae.

Hindi ko maintindihan ang iyong nararamdaman.

“Kawawa naman…” bulong niya. “Nag-iisa ka rin tulad ko.”

Iniuwi niya ito na nakabalot ng isang lumang alampay.

At doon nagsimula ang impyerno.

“Susmaryosep, Doña Sol!” sigaw ni Doña Mirna, ang pinakamaingay na kapitbahay sa kapitbahayan, isang babaeng nahuhumaling sa kalinisan at kaanyuan. “Ano ba ‘yan?! Bakit namumulot ng basura sa kalye?”

“Tingnan mo nga siya!” singhal ng isa pang kapitbahay mula sa bangketa. “Punong-puno siya ng mange! Nakakahawa! Magkakasakit siya ng lahat!”

“Malas lang,” pahayag ng isang lalaki. “Ang mga asong ganyan ay nagdadala ng kamalasan. Masasamang espiritu. Sakit. Mas mabuting dalhin mo siya sa kulungan… o itapon mo siya sa ilog.”

Hindi nakipagtalo si Doña Sol. Hindi niya ginawa iyon kailanman.

Tahimik siyang lumuhod at sinimulang linisin ang mga sugat ni Tagpi gamit ang langis at murang gamot.

“Buhay pa siya,” mahina niyang sabi. “At tama na iyon. Kung ayaw mo, huwag mo siyang lapitan.”

Sa loob ng ilang buwan, inalagaan niya ang aso.

Natutulog si Tagpi sa tabi ng kanyang kama. Kumakain ito mula sa kanyang plato. Sinasamahan niya siya habang kinakausap niya ang sarili sa hapon, nakaupo sa kanyang lumang rocking chair. Para sa mundo, si Tagpi ay kasuklam-suklam.

Para sa kanya, siya lang ang kanyang kasama.

Ngunit walang nag-akala na ang kinamumuhian at maysakit na asong ito ay malapit nang magligtas ng kanyang buhay.

ANG MGA PALATANDAAN

Nang hapong iyon, iba ang init.

Hindi mas malakas… kundi kakaiba.

Una itong naramdaman ni Doña Sol sa kanyang mga paa: isang bahagyang panginginig, halos hindi mahahalata, na parang may dumaang mabigat na trak sa malayo. Akala niya ay imahinasyon niya lamang iyon.

Pagkatapos, nagsimulang gumalaw ang mga manok ng kapitbahay.

Sabay-sabay na lumipad ang mga ibon, na bumubuo ng isang madilim na ulap sa kalangitan.

Si Tagpi, na karaniwang natutulog nang mapayapa sa ilalim ng mesa, ay itinaas ang kanyang ulo.

Tumindig ang kanyang mga tainga.

Nanigas ang kanyang katawan.

Umungol siya nang mahina, halos isang bulong.

“Anong problema, anak?” “Gutom ka ba?” tanong ni Doña Sol nang hindi bumabangon.

Nagsimulang maglakad-lakad ang aso nang paikot. Inamoy nito ang lupa. Kinakapa nito ang lupa.

Pagkatapos, umalulong ito.

AWOOOOO.

Napaupo si Doña Sol, hindi mapakali.

“Gutom ka ba?”

Hindi sumagot si Tagpi. Bigla itong lumapit at kinagat ang laylayan ng kanyang damit.

“Aray! Tagpi!” protesta niya. “Anong problema mo?”

Pero ayaw bumitaw ng aso. Malakas itong humila. Nang desperado.

Muntik nang matumba si Doña Sol.

“Bitawan mo ako!”

Mula sa katabing bahay, sumigaw si Doña Mirna:

“Patahimikin mo ang hayop na ‘yan! O babatuhin ko ng sandalyas!”

Pero sa sandaling iyon…

SUMIKLAB ANG LAHAT NG IMPYERNO

RRRRUUUUUUUMMMMM.

Umugong ang lupa na parang isang halimaw na nagising.

Nayanig ang mga poste. Lumangitngit ang mga dingding. Sumigaw ang mga tao:

“LINDOG! LINDOL!”

Hinila ni Tagpi si Doña Sol palabas ng bahay nang magsimulang magbitak ang lupa.

Ang pagyanig ay tumagal nang halos isang minuto.

Nang matapos ang lahat, lumingon si Doña Sol.

Gumuho ang bahay niya….

Nahulog ang bubong kung saan mismo naroon ang kanyang tumba-tumba.

Kung nanatili siya roon, mamamatay na sana siya.

Lumuhod si Doña Sol at niyakap ang aso.

“Iniligtas mo ako…” humagulgol siya. “Iniligtas mo ako, anak.”

Natahimik ang mga kapitbahay.

Walang nangahas na magsalita.

Dahan-dahang lumapit si Doña Mirna, hawak ang tinapay.

“Patawarin mo ako…” sabi niya, nabasag ang boses. “Bayani ang asong iyon.”

Mula sa araw na iyon, hindi na si Tagpi ang “aso na may sakit.”

Siya ang asong nagligtas kay Lola.

Libre siyang ginamot ng isang beterinaryo.

Dinalhan siya ng mga bata ng pagkain.

At isang gabi, itinali ni Doña Sol ang isang malinis na bandana sa kanyang leeg at bumulong:

“Halika, anak. Matulog ka na sa akin.”

Sa gitna ng mga guho, ipinikit ni Tagpi ang kanyang mga mata sa unang pagkakataon nang walang takot.

Dahil, sa huli, hindi ang balat ang nagpapaganda sa isang pagkatao… kundi ang puso.