Hindi parang sigaw ng anak ko ang tunog ng tao.

Isa itong tuyot at basag na tunog na tumagos sa mga dingding ng bahay na gawa sa cinderblock at tumagos sa aking dibdib. Nasa kusina ako, nagsasalin ng isang basong tubig para sa aking sarili, at ang baso ay nadulas mula sa aking mga kamay, nabasag sa sahig.

Wala akong pakialam sa basag na salamin. Wala akong pakialam sa kahit ano.

“Carlitos!” sigaw ko, ngunit ang boses ko ay parang nabara sa aking lalamunan.

Tumakbo ako sa drawer ng mesa sa pasukan. Nanginginig ang aking mga kamay nang husto kaya halos hindi ko ito mabuksan. Ayan na siya. Ang .38 Special na iniwan sa akin ng aking lolo. Luma, mabigat, at malamig.

Hindi ko inakalang gagamitin ko ito. Lalo na sa sarili kong bahay. Lalo na sa isang taong nakatira sa ilalim ng aking bubong.

Lumabas ako sa likod-bahay na parang sugatang hayop, kumakabog ang puso ko sa tadyang, umaasang makakahanap ng magnanakaw, kidnapper, isang taong kaya kong patayin gamit ang aking mga kamay.

Pero mas malala pa ang nakita ko. Mas malala pa.

Naroon si Carlitos.

Ang aking anim na taong gulang na anak na lalaki, nakahiga sa tuyong lupa, ang kanyang soccer jersey ay puno ng alikabok.

At sa ibabaw niya ay si Balam.

Si Balam ay ang asong may lahing lahi, isang pit bull na may halong kung sino, na iginiit ng aking asawa na iligtas mula sa kalsada tatlong buwan na ang nakalilipas. Ayaw ko sa kanya. Palagi akong walang tiwala sa kanya. Matigas ang kanyang titig, mga peklat mula sa mga away sa kalye, at panga na parang ginawa para sa pagdurog ng mga buto.

“Sabi ko na sa iyo, Elena,” naisip ko, isang bulag na galit ang bumabalot sa aking paningin. “Sabi ko na sa iyo na ang mga hayop na ito ay hindi nagbabago.”

Ang aso ay nasa dibdib ng aking anak. Umuungol ito. Isang mahina, paos, at nakakatakot na tunog.

At nakita ko ito.

Nakita ko ang dugo. May sariwang dugong namuo sa nguso ng aso. Dugo sa leeg ng anak ko.

Tumigil ang mundo. Nakakapaso ang araw sa katanghaliang tapat sa Monterrey, ngunit naramdaman ko ang isang nakamamatay na lamig na dumadaloy sa aking gulugod.

“Tumigil ka sa akin!” sigaw ko, habang itinataas ang baril.

Inangat ni Balam ang kanyang ulo. Tumingin siya sa akin. Ang kanyang mga dilaw na mata ay nakatitig sa akin. Walang takot sa mga ito. May iba pa, isang bagay na binigyang-kahulugan ko sa sandaling iyon bilang isang hamon.

“Lumayo ka sa kanya o isusumpa kong papatayin kita!” sigaw ko muli, habang tinatanggal ang kaligtasan sa revolver. Ang metal na pag-click ay mas malakas kaysa sa sarili kong tibok ng puso.

Hindi gumagalaw si Carlitos. Hindi siya umiiyak. Masyado siyang tahimik.

Parang martilyo akong tinamaan ng guilt. Guilt sa pagpapakawala sa kanya nang mag-isa. Guilt sa pagpapapasok sa hayop na iyon sa bahay. Guilt sa hindi pagsunod sa aking likas na ugali na palayasin siya noong unang gabi na umungol siya para sa pagkain.

Hindi gumalaw ang aso. Sa kabaligtaran, ibinaba niya muli ang kanyang ulo patungo sa mukha ng anak ko.

“Hindi!” sigaw ko.

Diretso kong tinutok ang malapad na ulo ng hayop. Nakakuyom ang hintuturo ko sa gatilyo. Milimetro na ang layo ko. Isang bahagi na lang ng isang segundo ang kailangan ko. Pasasabugin ko na ang utak niya roon mismo. Gusto ko siyang makitang patay. Gusto kong burahin ang pagkakamali ko gamit ang tingga.

“Gawin mo,” sigaw ng isang boses sa isip ko. “Pinatay niya ang anak mo. Patayin mo siya.”

Namumuti ang mga buko-buko ko. Nabara ang hininga ko. Umagos ang mga luha ng galit sa mukha ko, humahalo sa pawis.

Handa na ako. Wala nang balikan ngayon.

Pero pagkatapos, may ginawa si Balam na nagpatigil sa daliri ko.

Hindi siya kumagat.

Hindi siya umatake.

Gamit ang kahinahunan na hindi maitago ang laki at reputasyon niya bilang mamamatay-tao, sinimulan ni Balam na sunduin ang katawan ni Carlitos gamit ang ilong niya.

Humagulgol siya. Hindi ito ungol ng pag-atake. Ito ay isang sigaw. Isang matinis, desperado, at halos sigaw ng tao.

Muling tumingin sa akin ang aso, at sa pagkakataong ito, sa pamamagitan ng aking baril, nakita ko ang dating bulag sa akin dahil sa galit.

Wala siyang mga mata na parang mamamatay-tao.

Ang kanyang mga mata ay puno ng takot.

Muling ibinaba ni Balam ang kanyang nguso at nagsimulang dilaan ang pisngi ng aking anak, pinunasan ang mga luha ng bata, at sinundot ito gamit ang kanyang balikat na parang sinasabing, “Gumising ka, pakiusap, gumising ka.”

At pagkatapos ay humarap siya sa akin at tumahol. Isang matalim, mapilit, at mapilit na tahol.

Ibinaba ko ang aking tingin, sinusundan ang linya ng kanyang nagpoprotektang katawan.

At pagkatapos ay nakita ko ito.

Isang metro ang layo, kalahating nakatago sa gitna ng mga basag na palayok na luwad, ay ang tunay na banta.

Isang fer-de-lance.

Isang napakalaking ulupong, pugot ang ulo, ang katawan nito ay namimilipit pa rin sa huling mga kirot. Ang ulo nito ay napunit dahil sa mga kagat.

Hindi sa anak ko ang dugo sa nguso ni Balam.

Sa ahas iyon.

Hindi inaatake ng aso si Carlitos. Pinoprotektahan niya ito gamit ang sarili niyang katawan. Gumaganap siya bilang isang kalasag ng tao… isang kalasag ng aso.

Nanghina ang aking mga binti. Nadulas ang baril mula sa aking mga daliri at bumagsak sa lupa nang may mahinang kalabog.

Napaluhod ako, dinudurog ng bigat ng aking katangahan ang aking kaluluwa.

“Carlitos…” bulong ko, habang gumagapang patungo sa kanila.

Hindi gumalaw si Balam. Nanatili siya roon, matatag, nanginginig, dumudugo mula sa sugat sa kanyang paa na hindi ko napansin, pinoprotektahan ang aking anak mula sa isang

Isang panganib na hindi ko man lang nakita.

Pagdating ko sa kanila, iminulat ni Carlitos ang kanyang mga mata, natulala, at niyakap ang leeg ng aso.

“Tay…” pabulong na sabi ng anak ko, “Iniligtas ako ni Balam. Kakagatin na sana ako ng ahas…”

Tiningnan ko ang aso. Ang asong gala na iyon, marumi, may pilat ng buhay, ang muntik ko nang mapatay tatlong segundo ang nakalipas.

Dinilaan ni Balam ang kamay na may hawak ng baril ilang sandali lang ang nakalipas.

Napasigaw ako.

Doon, sa alikabok ng bakuran, niyakap ko ang anak ko at niyakap ang makapal at maskuladong leeg ng hayop na iyon, at umiyak ako na parang hindi ako umiyak simula noong bata pa ako. Umiyak ako sa kahihiyan. Umiyak ako sa pasasalamat. Umiyak ako dahil muntik ko nang magawa ang pinakamalaking pagkakamali sa buhay ko.

KABANATA II

Ayaw tumigil sa panginginig ang mga kamay ko. Ang baril, ang sumpang pistola ng lolo ko na halos naging instrumento ng aking pinakamalaking kasalanan, ngayon ay parang gawa sa matibay na tingga.

“Carlitos! Tingnan mo ako, anak!” Sumigaw ako, nababasag ang boses ko, habang inihagis ko ang sarili ko sa lupa, hindi pinapansin ang sakit ng aking mga tuhod sa tuyong lupa.

Hindi umiiyak ang bata. Nasa kawalan siya ng ulirat ng purong takot, ang kanyang mga mata ay nakatuon sa baluktot na katawan ng rattlesnake na nakahiga ilang hakbang ang layo. Si Balam, ang asong kinasusuklaman ko mula noong unang araw, ang hayop na tinawag kong “istorbo,” ay nakahiga sa tabi niya.

Ang kanyang paghinga ay isang paos na sirit.

Nataranta kong sinuri ang mga binti ng aking anak. Wala. Walang kahit isang galos. Tanging alikabok mula sa bakuran at bakas ng laway ni Balam nang dilaan niya ito para gisingin mula sa pagkabigla.

“Ayos ka lang, mahal.” “Ayos ka lang,” sabi ko, niyakap siya nang may desperadong lakas, dinadama ang tibok ng kanyang puso sa aking dibdib na parang pagaspas ng mga pakpak ng isang nakulong na ibon.

Ngunit pagkatapos ay nakarinig ako ng isang ungol. Hindi ito tahol, hindi ungol. Ito ay isang malalim, sigaw ng tao, na nagmumula sa kaibuturan ng aso.

Tiningnan ko si Balam. Ang kanyang mga dilaw na mata, na tila laging mapanghamon, ay nababalot na ngayon ng sakit. Pagkatapos ay nakita ko ito. Ang kanyang kanang paa sa harap ay nagsisimulang mamaga nang may kakila-kilabot na bilis. Ang kanyang maitim na balahibo ay basa, hindi lamang sa dugo ng ulupong, kundi pati na rin sa sarili niyang balahibo.

Naabot na siya ng isinumpang ahas bago pa niya mabali ang gulugod nito.

“Hindi, hindi, hindi… Balam, hindi,” bulong ko.

Ang pakiramdam ng pagkakasala ay tumama sa akin na parang isang martilyo. Animnapung segundo pa lamang ang nakalipas, handa na akong pasabugin ang utak ng tanging nilalang na nagligtas sa pinakamamahal ko sa mundong ito.

Binuhat ko si Carlitos at tumakbo kasama niya papunta sa bahay.

“Elena! Elena, bantayan mo ang bata!” sigaw ko sa aking asawa, na nagmamadaling lumabas, nagulat sa ingay. “Tumawag ka ng ambulansya para tingnan si Carlitos dahil sa pagkabigla, pero dadalhin ko ang aso!”

“Anong nangyari, Mateo? Bakit mo dala ang baril?” tanong ni Elena, namumutla.

“Iniligtas niya ang buhay niya! Nakapatay si Balam ng isang fer-de-lance at nakagat! Kung mamamatay siya, hindi ko mapapatawad ang sarili ko!”

Hindi ko na hinintay ang sagot. Bumalik ako sa bakuran. Hindi na makatayo si Balam. Nanghihina ang kanyang mga binti, at nagsisimula nang lumabas ang isang patak ng bula sa kanyang bibig. Ang kamandag ng mga ahas na iyon ay isang asido na kumakain sa iyo mula sa loob sa loob lamang ng ilang minuto.

Binuhat ko siya. Tumimbang siya ng isang tonelada. Siya ay purong maskulado at tapat. Iniupo ko siya sa passenger seat ng aking lumang trak, sa isang kumot na amoy probinsya at mahirap na trabaho.

“Sandali lang, bastos ka. Huwag mo akong iwan ngayon. Pakiusap, huwag mo akong iwan,” pagmamakaawa ko sa kanya, habang pinapaandar ko ang makina.

Umugong ang makina, at binilisan ko ang pagmamaneho sa kalsadang lupa. Ang pinakamalapit na bayan na may beterinaryo na may mga antidote ay apatnapung minuto ang layo kung magmaneho ako na parang baliw. At plano kong magmaneho na parang baliw.

Puno ng mga lubak ang kalsada, ang mga klasikong butas sa mga kalsada sa kanayunan ng Mexico na parang mga bunganga ng buwan. Sa tuwing tumatalbog ang trak, mahinang umuungol si Balam. Napahawak ako sa manibela hanggang sa pumuti ang mga buko-buko ko.

“Patawarin mo ako, Balam. Ang tanga ko. Ang bulag ko,” wika ko sa kanya, sinusubukang panatilihin siyang malay. Sumulyap siya sa akin nang patagilid, nakadilat ang dila, nahihirapang huminga.

Lampas 120 degrees ako sa 60 degrees. Sumipol ang hangin sa mga basag na bintana. Bigla, habang papalapit ako sa liko para sa “El Salto,” natupad ang aking pinakamasamang bangungot: isang trak ng tubo, isa sa mga higanteng trak na mukhang mga kuta na nalilipat, ang tumaob, na humaharang sa magkabilang linya.

“Hindi! Anak ka ng isang…!” Hinampas ko ang aking kamao sa dashboard.

May pila ng mga kotse at pickup na nakahinto na. Ang mga tao ay nasa labas ng kanilang mga sasakyan, nakatitig sa mga labi. Walang daanan sa aspalto.

Tumingin ako sa mga gilid. Puro pilapil na pulang lupa at bakod na may tinik ang naroon.

“Tigil lang, Balam,” sabi ko, kahit alam kong halos hindi makatagal ang kawawang hayop.

Pinaandar ko ang four-wheel drive at lumiko patungo sa kanal. Delikado ang pagtagilid ng trak. Pakiramdam ko ay matutumba kami. Kinamot ng mga sanga ng mga puno ng mesquite ang pintura ng trak na may tumutunog na parang kalansing ng metal.

Nagawa kong tumalon sa kanal at pumasok sa parang na parallel ng highway. Parang kurtina ang alikabok na pumailanlang.

Mabigat ito. Wala akong makita, nagmamaneho lang ako nang ayon sa aking kutob, umiiwas sa mga lubak at malalaking bato.

Bigla, may kumalabog.

BANG!

Nawala sa aking mga kamay ang manibela. Sumabog ang kanang gulong sa harap nang bumangga ito sa isang tuyong troso. Dumulas ang trak at huminto nang tuluyan, na nagdulot ng ulap ng lupa.

“Shit! Huwag ngayon!” sigaw ko, pagkababa ko ng taksi.

Tiningnan ko ang gulong. Gutay-gutay ito. Tiningnan ko si Balam sa bintana. Nakapikit ang kanyang mga mata. Nanalo ang lason.

Nag-iisa ako sa gitna ng isang mais, milya-milya ang layo mula sa bayan, na may flat na gulong at ang bayani ng aking anak ay namamatay sa aking upuan.

Sumakay ako sa pinto nang ilang sandali. Nakakabingi ang katahimikan ng kanayunan. Ang tanging tunog ay ang pag-click-click ng mainit na makina na lumalamig.

“Hindi ka maaaring mamatay nang ganito,” sabi ko sa hangin. “Hindi pagkatapos ng ginawa mo.”

Naramdaman ko ang malamig na galit na dumaloy sa aking katawan. Hindi ko hahayaang matapos ito nang ganito. Inilabas ko ang jack at lug wrench. Ang mga kamay ko, na dating nanginginig sa takot, ngayon ay gumalaw nang may katumpakan. Mabilis kong pinalitan ang gulong, pawis na pawis, at tumatama ang sikat ng araw sa batok ko.

Nang matapos ako, sumakay ulit ako. Nanlamig si Balam. Halos hindi ko maramdaman ang paghinga niya.

“Malapit na tayo, champ. Malapit na tayo,” sabi ko, habang nakapatong ang kamay ko sa ulo niya. Nagtayuan ang balahibo niya.

Pumasok ako sa bayan habang bumubusina na parang baliw. Umalis ang mga tao sa daanan ko, naghahagis ng mga pang-iinsulto, pero wala akong pakialam. Nakarating ako sa klinika ni Dr. Méndez, ang tanging beterinaryo sa lugar na marunong gumamot ng kagat ng ahas.

Pinagpreno ko nang malakas ang klinika. Sarado ito.

“Hindi! Méndez! Buksan mo ang pinto!” Sinimulan kong sipain ang kurtinang bakal.

Sumingit ang isang kapitbahay mula sa bintana sa itaas.

“Nagpunta ang doktor sa isang emergency sa isang rantso, binata. Bukas na lang siya babalik.”

Parang gumuho ang mundo sa paligid ko. Tiningnan ko ang trak. Iniunat ni Balam ang isang binti at pinakawalan ang isang huling mahabang buntong-hininga, isang tunog na pumupunit sa aking kaluluwa. Nakatuon ang kanyang mga mata sa isang puntong wala sa abot-tanaw.

Lumapit ako sa bintana at hinawakan ang kanyang leeg. Hindi ko maramdaman ang pulso.

“Hindi, Balam… pakiusap. Huwag mong gawin ito sa akin. Huwag mo akong iwan sa utang na ito,” pagmamakaawa ko, habang ang mga luhang pinigilan ko sa buong biyahe ay nagsimulang umagos sa aking mga pisngi.

Sa sandaling iyon, may nakita ako sa sahig ng trak. Isang maliit na sobre na laging itinatago ni Elena sa glove compartment para sa mga emergency. Ito ay isang bote ng dexamethasone at isang lumang hiringgilya. Hindi ito ang antidote, ngunit ito ay isang malakas na anti-inflammatory na maaaring bumili ng ilang oras. O kaya ay maaari ko siyang patayin kung hindi ko alam ang dosis.

Tiningnan ko ang aso, na mukhang bangkay na ng bato. Tiningnan ko ang hiringgilya. Desisyon ito ng buhay o kamatayan.

“Kung aalis ka, lumaban ka, pare,” paos kong sabi.

Itinutok ko ang karayom ​​sa hita niya at ibinuhos ang likido. Naghintay ako ng isa, dalawa, sampu…

Wala.

Nang malapit na akong sumuko at tanggapin na ang asong nagturo sa akin ng kahulugan ng salitang sakripisyo ay wala na magpakailanman, si Balam ay nakaramdam ng kirot. Biglang tumaas ang kanyang dibdib at bumahing nang madugong.

Buhay pa siya. Sa ngayon.

Pero nauubusan na ng oras at wala roon si Dr. Méndez. Saka ko naalala: ang IMSS human hospital ay tatlong bloke ang layo. Alam kong ilegal ito, na hindi kayang gamutin ng mga doktor na tao ang mga hayop, pero may hawak akong baril sa aking balakang at isang desperasyon na hindi nakakaintindi ng mga batas.

Nagsimula akong magmaneho muli. Handa na ako para sa anumang bagay.

Pagdating ko sa pasukan ng emergency room ng ospital, hinarangan ako ng mga guwardiya.

“Emergency ito!” sigaw ko.

“Hindi kami tumatanggap ng mga aso dito, boss. Pumunta ka sa beterinaryo,” sabi ng isang matabang guwardiya na may mapanglaw na ekspresyon.

Bumaba ako ng trak. Hindi ko binunot ang baril ko, pero mukhang nakakatakot ang tingin ko dahil umatras ang guwardiya.

“Iniligtas ng asong iyon ang anak ko mula sa isang fer-de-lance. May kamandag siya. Kung hindi mo ako bibigyan ng isang bote ng antivenom ngayon, isinusumpa ko sa puntod ng nanay ko na walang makakaalis dito nang hindi nasaktan.”

Naging tensyonado ang kapaligiran. Lumapit ang dalawa pang guwardiya, inaabot ang kanilang mga kamay sa kanilang mga baton. Nakatitig sa amin ang mga tao sa waiting room, nakanganga ang mga bibig. Sa passenger seat ng trak, muling ipinikit ni Balam ang kanyang mga mata, at sa pagkakataong ito, isang patak ng itim na dugo ang nagsimulang tumulo mula sa kanyang mga tainga.

“Ngayon na o hindi na!” “Umangal ako, pakiramdam ko sasabog ang puso ko.

Sa sandaling iyon, isang batang doktor, ang uniporme niya ay may bahid ng kape, ang lumabas mula sa mga pinto ng emergency room. Tiningnan niya ang aso, tumingin sa akin, at pagkatapos ay nakita ang determinasyon sa pagpapakamatay sa aking mga mata.

“Dalhin mo siya rito,” matatag niyang sabi.

“Doktor, aso siya, hindi natin kaya…” panimula ng security guard.

“Isa siyang buhay na nilalang, at may kamandag ng Bothrops sa dugo niya. Kung hindi natin siya tutulungan, mamamatay siya sa bangkong iyon. Dalhin mo siya sa likurang mesa ng paggamot, ngayon na!” utos niya.

Kinarga ko si Balam sa huling pagkakataon. Pumasok kami sa ospital na parang mga takas. Sinimulan ng doktor ang paghahanda ng IV fluids. Hinawakan ko ang ulo ni Balam, bumubulong sa kanyang tainga na magiging maayos din ang lahat, habang sa loob ko ay iniisip ko kung pinatawad na ba ako ng Diyos.

Mamamatay ako sa sobrang pagkamuhi sa isang anghel na may balahibo ng aso.

Biglang kumurap at namatay ang mga ilaw ng ospital. Lahat ay nalubog sa matinding kadiliman, maliban sa tunog ng vital signs monitor, na nagsimulang tumunog nang walang tigil, hudyat ng cardiac arrest.

“Nawawala na siya!” sigaw ng doktor sa dilim.

Tumigil sa paggalaw si Balam.

KABANATA III

Ang kadiliman ay hindi lamang ang kawalan ng liwanag.

Isa itong granite na pader na biglang gumuho sa ibabaw namin, na dumudurog sa huling hibla ng pag-asa na nakasabit sa heart monitor.

Ang mahabang beep na iyon, ang pahalang na linya na nagpapahiwatig na bumigay na ang puso ni Balam, ay nanatiling nakaukit sa aking mga tainga kahit na ang katahimikan ay naging ganap na.

“Hindi!” sigaw ko, ngunit ang aking boses ay parang maliit, nababalot ng mga dingding ng ospital na iyon na hindi ginawa para sa mga aso.

Pakiramdam ko ay huminto ang mundo.

Hindi tumigil si Dr. Elena.

Sa mahinang liwanag, narinig ko ang kaluskos ng kanyang latex gloves at ang mabilis na paggalaw ng kanyang katawan.

“Mateo, kunin mo ang telepono. Ngayon na! Buksan mo ang flashlight,” utos niya sa akin sa boses na walang gana.

Nanginginig ang mga kamay ko kaya muntik ko nang mabitawan ang telepono ko.

Nagawa kong buksan ang ilaw.

Ang puting sinag ay nagliwanag sa bakal na mesa at sa katawan ni Balam, na parang isang sako ng balat at buto, na hindi gumagalaw.

Ang doktor ay halos nasa ibabaw ng mesa, pinipindot ang dibdib ng aso nang may matatag na ritmo.

“Isa, dalawa, tatlo…” pagbibilang niya sa mahinang boses.

Hinawakan ko ang ilaw, sinusubukang hindi makita ang dugo, sinusubukang hindi makita ang bahagyang nakadilat at walang laman na mga mata ni Balam.

Siya ang asong kinasusuklaman ko.

Ang hayop na gusto kong palayasin sa aking bahay.

At naroon siya, sabik na iligtas ang anak ko, habang ang tanging maiaalok ko sa kanya ay isang kumikislap na ilaw sa isang madilim na silid.

“Tara na, Balam. Huwag kang umalis nang ganito,” bulong ko.

Tumutulo ang pawis sa aking noo.

Hindi matiis ang init sa ospital nang walang aircon.

Patuloy na nagpupumilit si Elena.

Siguro’y sumasakit ang kanyang mga braso, ngunit ang kanyang mukha ay isang maskara ng purong determinasyon.

“Kailangan ko ng adrenaline!” bulalas niya. “Nasa tray, kunin mo na.”

Gamit ang flashlight, sinuri ko ang ibabaw ng metal.

Nakita kong handa na ang hiringgilya.

Maingat ko itong iniabot sa kanya, ang aking mga daliri ay dumampi sa kanya.

Itinusok niya ito nang may katumpakan sa operasyon.

Sampung segundo ang lumipas.

Dalawampu.

Tatlumpu.

Napakakapal ng katahimikan na naririnig ko ang sarili kong tibok ng puso, ngunit hindi ang sa kanya.

“Pakiusap,” pagmamakaawa ko sa sinumang nakikinig doon.

“Hindi para sa akin. Hindi ko ito karapat-dapat.

Gawin mo ito para kay Carlitos.

Gawin mo ito para sa batang naghihintay sa kanya sa bahay.”

Biglang may sumakit.

Marahas na napatalon si Balam, na parang tinamaan ng kidlat.

Isang paos na tunog, isang hingal na hingal, ang kumawala sa kanyang lalamunan.

“May pulso tayo,” sabi ni Elena, at sa unang pagkakataon ay narinig ko ang kanyang boses na nanginginig sa ginhawa.

“Mahina ito, pero nandoon ito.”

Napasandal ako sa pader, dumulas pababa sa malamig na sahig.

Tinakpan ko ang aking mukha gamit ang aking mga kamay at, sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, umiyak ako na parang bata.

Umiyak ako sa takot, sa pagkakasala, at sa hindi kapani-paniwalang kadakilaan ng halimaw na iyon na, sa kabila ng aking paghamak, ay piniling ibigay ang kanyang buhay para sa aking pamilya.

Pagkalipas ng ilang minuto, kumurap ang mga ilaw ng ospital at bumalik na may kasamang kuryente.

Nabuhay muli ang monitor, na nagpapakita ng isang maliit, pabago-bago, ngunit matatag na kurba.

Buhay si Balam.

Ngunit panandalian lamang ang bula ng kapayapaan.

Bumukas nang malakas ang pinto ng silid.

Pumasok ang dalawang pulis at ang pinuno ng seguridad ng ospital, tumigas ang kanilang mga mukha.

“Siya ba iyon?” tanong ng isa sa mga opisyal, habang nakaturo sa akin.

Tumango ang guwardiya.

“Pinilit niyang pumasok, sinalakay ang mga security staff, at dinala… dinala iyon,” sabi ng guwardiya, habang nakatingin nang may pandidiri sa aso sa mesa.

Dahan-dahan akong tumayo.

Hindi na ako lumaban.

Wala nang saysay ang makipag-away pa.

Nagawa ko na ang dapat kong gawin.

“Opisyal, naiintindihan ko nang lubos,” sabi ko, habang inilalahad ang aking mga kamay para pinosasan.

“Gawin mo ang kailangan mong gawin.”

Pero hindi niya kasalanan—tinuro ko si Elena.

Tinulungan niya lang ako dahil pinilit ko siya.

Sinubukan ni Elena na magsalita, pero sinenyasan ko siyang tumahimik.

Ayokong mawala ang kanyang karera dahil sa akin.

Inilabas nila ako ng silid habang sinisimulan niyang patatagin si Balam sa susunod na ilang oras.

Habang naglalakad ako sa pasilyo, nakita ko ang mga tao sa waiting room na nakatitig sa akin.

Ang ilan ay may takot, ang iba ay may paninisi.

Naglakad ako nang nakataas ang aking ulo, hindi dahil sa pagmamalaki, kundi may panloob na kapayapaan na hindi ko maalala na naramdaman ko.

Ginugol ko ang gabi sa isang selda sa lokal na istasyon ng pulisya.

Malamig ang semento, at ang amoy ng murang disimpektante ay nagpapaalala sa akin ng ospital.

Hindi ako makatulog.

Sa tuwing ipipikit ko ang aking mga mata, nakikita ko ang imahe ng fer-de-lance at si Balam na tumatalon sa pagitan ng lason at ng aking anak.

Naisip ko kung makakaligtas kaya si Balam sa gabi.

Naisip ko kung nagtatanong ba si Carlitos tungkol sa kanya.

Kinabukasan, dumating ang aking asawa, si Laura, para ilabas ako.

Nagbayad siya ng piyansa gamit ang…

Ang ipon namin para sa bakasyon.

Nang lumabas ako sa sikat ng araw, hindi niya ako sinigawan.

Hindi niya hiniling ang pera pabalik o nagreklamo tungkol sa pangyayari.

Niyakap niya lang ako nang may lakas na halos makabasag ng aking tadyang.

“Hindi tumigil sa pag-iyak si Carlitos para sa kanya,” bulong niya sa aking tainga.

Pero tumawag ang doktor.

Sabi niya ay nalagpasan ni Balam ang krisis.

Na isa siyang mandirigma.

Natagalan ang proseso ng batas nang ilang buwan.

Kinailangan kong magbayad ng malaking multa para sa mga danyos sa ospital.

Sintensiyahan din ako ng dalawang daang oras na serbisyo sa komunidad.

Sa kabalintunaan, hiniling kong gawin ito sa isang lokal na silungan ng hayop.

Noong una, pinaghihinalaan ako ng mga boluntaryo.

Alam nila kung sino ako: ang lalaking sumisigaw at kinaladkad ang isang aso papunta sa ospital ng tao.

Pero sa paglipas ng panahon, ang maruming trabaho, paglilinis ng mga kulungan at pagpapakain sa mga inabandunang hayop, ang naglinis ng aking kaluluwa.

Bawat asong nakita ko ay may kaunting Balam sa mga mata nito.

Umuwi si Balam makalipas ang dalawang linggo.

May mahaba siyang peklat sa leeg at bahagyang pilay ang kanang paa sa harap, kung saan ang lason ang pinakamatinding nakapinsala.

Nang araw na tumawid siya sa pintuan, nakaupo ako sa sofa.

Tumakbo si Carlitos papunta sa kanya, ngunit huminto sa kalagitnaan, naaalalang mag-ingat.

Si Balam, na may likas na ugali na tanging mga aso lamang ang may taglay, ay lumapit at dinilaan ang kanyang mukha.

Pagkatapos, nangyari ang pinakakinatatakutan ko, ngunit ang pinakakailangan ko.

Naglakad si Balam papunta sa akin.

Huminto siya sa harap ng aking mga tuhod at tumingin sa akin.

Walang hinanakit sa kanyang tingin.

Walang takot.

Tanging ang walang kundisyong katapatan na hindi ko kailanman naunawaan.

Ang katapatan na hindi nakukuha sa salita, kundi sa simpleng pagiging naroon.

Lumuhod ako, inilagay ang aking kamay sa kanyang ulo, at dinama ang kanyang magaspang na balahibo.

“Patawarin mo ako, kaibigan,” sabi ko sa napakahinang boses, para walang ibang makarinig.

Patawarin mo ako sa pagkatagal bago kita nakita.

Bumuntong-hininga lang siya at isinandal ang kanyang bigat sa aking mga binti.

Ang buhay sa bahay ay lubos na nagbago.

Hindi na ako ang “aso.”

Ako si Balam.

Minsan ay binibiro ng aking asawa na mas inaalagaan ko siya kaysa sa aking sarili ngayon.

At marahil tama siya.

Ipinagawa ko siya ng kama na gawa sa kahoy sa tabi ng bintana, kung saan maliwanag na sumisikat ang araw sa mga hapon.

Sinisigurado kong lagi siyang may pinakamasarap na pagkain at mahaba ang kanyang mga paglalakad, na nirerespeto ang kanyang mabagal na takbo.

Ngunit ang tunay na pagbabago ay wala sa bahay, kundi sa loob ko.

Natutunan ko na ang pagkalalaki ay hindi nasusukat sa lakas ng pagkatao ng isang tao, kundi sa kakayahang protektahan ang mga walang boses.

Natutunan ko na ang mga pagtatangi ay mga piring na isinusuot natin sa ating sarili upang maiwasang makita ang kagandahan ng pagkakaiba.

Isang Linggo ng hapon, lahat kami ay nasa hardin.

Naglalaro ng bola si Carlitos, at si Balam, sa kabila ng kanyang pilay, ay nagsisikap na makasabay.

Pinanood ko sila mula sa beranda.

Nakita ko ang peklat sa leeg ni Balam na kumikinang sa araw.

Ang markang iyon ay isang paalala ng isang sakripisyo na, sa lahat ng aking inaakalang pagiging higit na tao, ay hindi ko alam kung kaya ko sanang gawin.

Napagtanto ko na hindi lang basta iniligtas ni Balam ang buhay ng aking anak noong hapong iyon sa kakahuyan.

Iniligtas niya ako mula sa pagiging isang mapait at bulag na tao.

Itinuro niya sa akin na ang pagpapatawad ay hindi nangangailangan ng mga paliwanag, kundi presensya lamang.

Ngayon, kapag ang mga tao ay dumadaan sa bahay at nakikita ang matandang asong iyon na nakahiga sa hardin, nakakakita sila ng isang hayop.

Ngunit nakikita ko ang isang guro.

Nakikita ko ang nilalang na nagturo sa akin na ang pag-ibig ay walang kinikilalang uri, walang ipinagbabawal na ospital, walang mga batas ng tao.

Dahil sa huli, tayong lahat ay mga nilalang na naghahanap ng lugar na mapabilang at isang taong mag-aalaga sa atin kapag sumasapit ang dilim.

Tiningnan ko ang aking mga kamay, ang mga kamay na dating nag-isip na palayasin siya.

Ngayon, ang mga ito ay nagsilbi na lamang upang haplusin ang kanyang mga tainga at siguruhing hindi na niya muling mararamdamang nag-iisa.

Lumapit sa akin si Balam, pagod na sa paglalaro, at inihiga ang kanyang ulo sa aking kandungan.

Pinikit niya ang kanyang mga mata, lubos na nagtitiwala sa lalaking minsang naging pinakamalaking banta sa kanya.

Ang tiwalang iyon ang pinakadakilang regalong natanggap ko.

At ipinangako ko sa aking sarili, habang lumulubog ang araw sa likod ng mga burol, na gugugulin ko ang natitirang mga araw ko bilang ang lalaking pinaniniwalaan niya na ako.

Dahil minsan, ang pinakamabangis na hayop ay hindi ang nangangagat, kundi ang hindi marunong magmahal hangga’t hindi itinuturo sa kanya ng isang mas marangal na nilalang ang daan.

WAKAS.