Sa edad na pitumpu’t walo, iniisip ng mga tao na hindi mo na pareho ang nararamdaman.

Parang kumukupas na iyon, na nagiging malamya ang iyong katawan, na nababalot ng ulap ang iyong isipan.

Iniisip nila na ang pagtanda ay isang uri ng komportableng hamog kung saan nawawala ang lahat.

Pero naramdaman ko ang lahat.

Naramdaman ko ang bawat daliri na mahigpit na itinutulak ang likod ng aking wheelchair.

Naramdaman ko ang langitngit ng kahoy na daungan sa ilalim namin, ang banayad na panginginig na tanging ang mga natutong makinig sa lupa ang makakarinig.

Naramdaman ko ang mga hiningang pinipigilan sa likod ng mga magagalang na ngiti.

Higit sa lahat, naramdaman ko ang determinasyon.

“Kaunting dagdag pa…” may bumulong, na parang ang distansya lang ang naghihiwalay sa kagandahang-asal mula sa krimen.

Kalmado ang Lawa ng Valle de Bravo nang hapong iyon. Masyadong kalmado. Ang tubig ay sumasalamin sa kalangitan nang may katahimikan na ngayon ay parang nakakasakit sa akin. Tumingin ako sa abot-tanaw, nagkukunwaring nasisiyahan sa pamamasyal ng pamilya na sila mismo ang nag-organisa.

Ang aking manugang na lalaki, si Rodrigo.

Ang aking pamangkin na lalaki, si Esteban.

At ang aking anak na babae, si Clara. Ang aking nag-iisang anak na babae.

Hindi nila sinabi ang aking pangalan nang sila ay nagtulak.

Biglang dumating ang suntok. Matalim. Panghuli.

Tumingkad ang mundo.
Naglaho ang langit.

Nilamon ako ng tubig.

Ang lamig sa aking mga balikat, na humila sa aking damit, ay pumuno sa aking mga tainga ng isang makapal na ingay na bumura sa lahat maliban sa likas na ugali. Hindi ako sumigaw. Hindi ako agad lumaban. Hinayaan ko ang aking sarili na lumubog nang sapat upang marinig ang kanilang mga boses na lumulutang sa itaas, mahina ngunit malinaw, magaan na parang nagbitaw na sila ng pabigat.

“Nalunod na siya.”

“Iyon lang.”

“Labing-isang milyong nakaseguro.”

Ang pera ay palaging nagpapabaya sa mga duwag.

Lumaki ako sa Veracruz, sa tabi ng Atlantiko. Natuto akong lumangoy bago ko natutunang isulat ang aking buong pangalan. Maraming bagay ang nakakalimutan ng katawan sa paglipas ng mga taon, ngunit ang tubig ay hindi kailanman nakakalimutan. Bagama’t hindi na nagtitiwala ang aking mga binti sa hagdan at dumating ang mga umaga na may kasamang sakit, naaalala pa rin ng aking katawan kung paano gumalaw.

Binitiwan ko ang upuan.
Nadulas ako palabas ng bigat ng basang tela.

Mabagal at maayos akong gumalaw, patungo sa lilim sa ilalim ng pier.

Nang matagpuan ng aking mga daliri ang magaspang na poste na nakatago sa ilalim ng mga tabla, tahimik akong tumawa sa tubig.

Lumipas ang mga taon na pinag-uusapan nila ako, nagdedesisyon para sa akin, pinamamahalaan ang aking buhay na parang isang nakakainis na pormalidad na nababalot ng “pag-aalala.” Gayunpaman, pinili nilang maliitin ako.

Lumabas ako sa likod ng kahoy na palda, palayo sa kanilang paningin. Mula roon, malinaw kong naririnig.

Nagsalita si Rodrigo sa mahinahong boses na ginagamit niya kapag inaakala niyang kontrolado niya.

Mabilis huminga si Esteban, kinakabahan, palaging mahina.
Walang sinabi si Clara.

Ang katahimikan ang naging pinakaligtas niyang wika.

“Mabilis siyang lumubog,” sabi ni Esteban.

“Walang nakakita,” sagot ni Rodrigo. “Nakatutok ang kamera sa lawa, hindi sa pantalan.”

Kamera.

Nanatili sa aking isipan ang salitang iyon na parang isang matibay na katiyakan.

Pero wala silang alam.

Hindi nire-record ng kamera ang inaakala nilang kuha…

at ang babaeng inakala nilang patay ay humihinga pa rin.

👉 Ipagpapatuloy sa Bahagi 2.

Nagkabit na ang yacht club ng mga wide-angle camera ilang buwan na ang nakalilipas. Ako mismo ay nagreklamo tungkol sa mga kabataang pumapasok sa pantalan sa gabi. Ako mismo ay kabisado kung saan nakatutok ang mga lente.

Hindi sila nakinig. Hindi sila tumingin. Nakita lang nila kung ano ang nababagay sa kanila.

Nang umalis sila, kumbinsido na nabura nila ako gamit ang isang itinulak, alam ko na kung paano lumabas. Pinamanhid ako ng tubig, ngunit unti-unti akong sumulong hanggang sa dumampi ang putik sa aking mga kamay at nakagapang ako papunta sa baybayin.

Muling tila mapayapa ang lawa. Pinalambot ng liwanag ng hapon ang lahat. Lumilipad ang mga tutubi sa ibabaw. Sa kung saan, nagtatawanan ang mga tao, hindi alam na may isang babaeng inakala na patay na.

Nakaupo ako roon, basang-basa, nanginginig. Hindi dahil sa takot. Dahil sa kalinawan.

Hindi lang nila ako sinubukang patayin.

Isiniwalat nila ang katotohanan ng aking buhay.

Mabagal akong naglakad pauwi, nag-iwan ng bakas ng tubig na parang mga huling labi ng isang buhay na nakabatay sa pagpapatawad. Pagdating ko, tahimik akong sinalubong ng bahay. Walang mga tawag. Walang desperadong paghahanap. Walang naghihintay para siguraduhing buhay ako.

Nagpalit ako ng damit. Nagtimpla ako ng tsaa, pero hindi ko ito mainom. Naupo ako sa harap ng larawan ng aking asawa sa mantelpiece.

“Binalaan mo ako,” bulong ko. “Pinili kong huwag makinig.”

Akala nila wala na ako.

At ang paniniwalang iyon ang nagbigay sa akin ng oras.

Hindi ako nakatulog nang gabing iyon. Pagsikat ng araw, naghugas ako ng mukha at tumingin sa salamin. Oo, nag-iwan ng marka ang panahon. Ngunit may ibang bagay na bumungad sa akin: isang matigas na determinasyon, na pinatalas ng pagtataksil.

Nagsimula ako sa bangko.

Kilala nila ako roon. Nakatulong iyon. Binawi ko ang mga awtorisasyon, pinatigil ang mga account, at humingi ng mga audit. Malinaw na malinaw ang mga numero: mga biyaheng binayaran nang wala ako, mga utang na nagbalatkayo bilang pag-aalaga, mga lagdang inakala nilang hindi ko na naiintindihan.

Pagkatapos ay pumunta ako para magpakonsulta sa isang abogado. Hindi ang pinili ng aking pamilya, kundi ang iginalang ng aking asawa sa loob ng ilang dekada. Ang pangalan niya ay Mariana Ríos, hiwalay sa pangalan lamang, kasing-tumpak ng taglamig.

Nakinig siya nang walang sinasagot. Nang matapos ako, sumandal siya sa kanyang upuan at pinagsalikop ang kanyang mga kamay.

“Akala nila mahina ka,” sabi niya. “Iyon ang kanilang pagkakamali.”

“Ayokong maghiganti,” sagot ko. “Gusto ko ang katotohanan.”

“Magkakaroon ka ng pareho,” malumanay niyang sabi.

Malinaw ang video mula sa pier.
Mga kamay na nagtutulak sa upuan.
Mga mukha.
Intensyon.

Naghintay kami.

Pagkalipas ng tatlong araw, nag-organisa sila ng isang maliit na pagtitipon sa aking bahay. Mga kandila, mga mahinang boses, isang sinanay na pagdadalamhati. Inulit ni Clara ang kuwentong ibinigay sa kanya ni Rodrigo.

Pagkatapos ay pumasok ako.

Kung may bigat man ang pagkabigla, ito ang magpapabagsak sa kanila.

Sumigaw si Clara.
Napaatras si Esteban.
Namutla si Rodrigo.

“Iniisip ko kung gaano katagal sila mag-eensayo bago ako imbitahan,” mahinahong sabi ko.

Walang nagsalita.

Nag-play ang video sa likuran ko, tahimik, walang humpay.

Sinubukan ni Rodrigo na magpaliwanag. Bawasan. Itanggi.

Napaiyak si Clara.

“Papayagan nila ako…” basag ang boses niya. “Papayagan nila ako…”

“May mga opsyon ka,” sabi ko sa kanya. “Pinili mong huwag gamitin ang mga iyon.”

Ang batas ang bahala sa iba.

Hindi ako nagdiwang. Hindi ako sumigaw. Pinanood ko ang pagdating ng mga kahihinatnan nang walang galit, kasama ang hindi maiiwasang pagtaas at pagbaba ng tubig.

Sa paglipas ng mga buwan, tumahimik muli ang bahay. Ilang beses na lumapit si Clara. Kaunti. Sa totoo lang. Mabagal kaming nag-usap, muling binubuo ang isang bagay na marupok ngunit totoo.

Isang umaga bumalik ako sa lawa. Tumayo ako sa baybayin, matatag, huminga nang malalim.

Hindi kinuha ng tubig ang buhay ko.

Ibinalik niya ito sa akin.

Tumalikod ako, naglakad pauwi, at isinara ang pinto sa likuran ko. Hindi para magtago. Para mabuhay.

Sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, ang hinaharap ay parang isang bagay na maaari kong angkinin.

At sa pagkakataong ito, walang magtutulak sa akin kahit saan.