Isang umaga, si Ethan, isang isang taong gulang na batang lalaki, ay naglakad papunta sa sulok ng kanyang silid at idinikit ang mukha sa dingding. Nanatili siya roon, ganap na hindi gumagalaw, hindi gumagalaw, walang kahit kaunting ingay. Dahan-dahang itinulak siya ni David, ang kanyang ama, sa tabi. Ngunit pagkalipas ng isang oras, paulit-ulit itong ginawa ni Ethan.

Sa pagtatapos ng araw, nangyayari ito bawat oras. Tatalikod si Ethan, tahimik na lalakad patungo sa dingding, at ididikit ang kanyang mukha dito nang mariin, na parang may itinatago siya. Walang tawanan, walang laro, tanging ganap na katahimikan. Minsan sa loob ng isang buong minuto, minsan hanggang sa may marahang mag-alis nito.

Mag-isa nang pinalaki ni David si Ethan simula nang pumanaw ang kanyang asawa habang nanganganak. Sinubukan niya ang lahat para maunawaan ang pag-uugaling ito, ngunit sinabi ng mga doktor na hindi ito seryoso, isa lamang itong yugto. Gayunpaman, hindi ito parang isang yugto.

Sa mga sumunod na araw, may napansin si David na nakakatakot. Sa tuwing lumalapit si Ethan sa dingding, palaging pareho ang eksaktong sulok, ang eksaktong lugar. Inilipat niya ang lahat ng muwebles, naghanap ng amag, tiningnan kung may hangin, ngunit wala siyang nakita. May mali sa sulok na ito. May malamig at nakakagambala.

Sinimulan ni David na magtrabaho sa kwarto ng bata sa gabi, para lang panoorin si Ethan na matulog. Ngunit ang pag-uugaling nakaharap sa dingding ay hindi kailanman nangyari habang natutulog. Tanging kapag gising siya, tanging kapag hindi nakatingin nang mabuti si David.

Pagkatapos ay dumating ang nakakatakot na sigaw. Eksaktong 2:14 ng umaga. Biglang sumabog ang baby monitor na may nakakakilabot at nakakakilabot na sigaw. Tumalon si David mula sa kama, habang kumakabog ang kanyang puso.

Pagdating niya sa silid, naroon na si Ethan sa sulok, mahigpit na nakadikit ang mukha sa dingding, nakakuyom ang maliliit niyang kamay, at nanginginig ang buong katawan. Agad siyang hinawakan ni David, bumubulong:

“Ligtas ka. Ligtas ka.

Ngunit kinakamot ni Ethan ang dibdib ni David, desperadong sinusubukang lumingon upang tingnan muli ang dingding. Iyon ang unang gabi na umiyak si David dahil dito. May mali talaga. Kinabukasan, tumawag siya ng isang child psychologist.

“Ayokong magmukhang baliw,” sabi ni David, “pero sa tingin ko ay may gustong sabihin sa akin ang aking sanggol.” Isang bagay na hindi niya maipahayag sa mga salita… at nakakatakot ito.

Ang psychologist, si Dr. Mitchell, ay dumating upang makita sila kinabukasan. Pinagmasdan niya si Ethan, nakipaglaro sa kanya, kinausap siya nang mahina, at sa wakas ay naglakad siya sa parehong sulok na iyon at muling idinikit ang mukha sa dingding. Tila nag-aalala si Dr. Mitchell.

“David,” tanong niya sa mahinang boses, “may iba pa bang pumasok sa bahay na ito simula nang mamatay ang iyong asawa?”

“Hindi,” sagot niya, “mga nars lang, pero wala ni isa sa kanila ang nanatili nang higit sa isang buwan.”

Umiiyak si Ethan tuwing papasok sila sa silid. Lahat sila ay nagbitiw na sa serbisyo. Tinanong ni Dr. Mitchell kung maaari ba niyang makausap si Ethan nang mag-isa nang ilang minuto, sa pamamagitan ng two-way mirror sa kanyang opisina. Nag-atubili si David, pagkatapos ay pumayag din.

Paglabas ni David ng silid, hindi umiyak ang sanggol. Naglakad lang siya papunta sa sulok at ibinaling ang mukha sa dingding.

Lumipas ang ilang minuto. Pagkatapos ay nagsimulang gumawa ng maliliit na tunog si Ethan. Noong una, walang nakakaintindi sa kanyang sinasabi, halos hindi marinig na mga bulong lamang. Sumandal si Dr. Mitchell sa kanyang upuan, nakaawang ang kanyang bibig sa pagkamangha. Pagbalik ni David, labis siyang namumutla.

“Nagsalita siya ng totoong mga salita,” mahina niyang sabi.

Nalito si David.

“Halos hindi pa siya nagsasalita.”

“Alam ko,” sagot niya. Pero sigurado akong sinabi niya, “Ayokong bumalik siya.”

Tumigil nang tuluyan si David sa paggalaw.

“Ano ang sinabi niya?”

“Iyon mismo ang narinig kong sinabi niya. Ayokong bumalik siya.

Nanatiling tahimik ang silid. Nakaupo si Ethan sa sahig, nakatingin pa rin sa dingding. Nakatitig si David sa kanyang anak, nakakaramdam ng pagsikip sa dibdib nito. Lumuhod siya sa tabi nito, nanginginig ang mga kamay.

“Ethan,” bulong niya sa halos hindi matatag na boses. Sino? Sino ang ayaw mong bumalik siya?

Walang katapusang haba ng katahimikan. Napakabagal ng pagpihit ng bata kaya tila tumigil ang oras. Ang kanyang malalaki, takot, at kakaibang seryosong asul na mga mata ay direktang nakatitig sa kanyang ama. Nagsimulang tumulo ang mga luha doon. Pinigilan ni David ang kanyang hininga. Tila lalong lumamig ang silid.

Pagkatapos, sa isang boses na napakahina na halos parang hininga ng isang multo, binigkas ni Ethan ang tatlong salita na magmumulto kay David magpakailanman.

— Ang Ginang ng Pader.

Bawat salita ay bumagsak na parang yelo sa kaluluwa ni David. Nabaligtad ang mundo. Hindi lang basta tumigil ang kanyang puso—nabasag ito. Tila umalis ang hangin sa silid. Nabasag ang oras. A

At sa sandaling iyon, tiyak na alam ni David na ang kanyang pinakamasamang bangungot ay totoo noon pa man.

Parang hinigop ni David ang lahat ng hangin palabas ng silid. Ang kanyang sanggol, na halos hindi makapagsalita, ay bumulong ng isang bagay na hindi dapat malaman ng isang batang kasingliit niya. Ang ginang ng pader. Ang mga salita ay umalingawngaw sa kanyang ulo na parang isang alarma.

Labis na nalungkot si Dr. Mitchell.

“Maaaring ito ay isang senyales ng trauma na kanyang dinanas,” sabi niya. Nabanggit mo na mayroong sunod-sunod na mga yaya.

“Oo,” mabagal na sagot ni David. Lahat sila ay sumuko na. Umiyak si Ethan nang pumasok sila sa silid, lalo na kasama ang isa sa kanila. Si Amélie… Halos hindi ko na siya maalala. Isang linggo lang siyang nanatili. Hindi na nakatulog si Ethan, halos hindi kumain.

Napakunot ang kilay ni Dr. Mitchell.

— Mayroon ka bang mga video recording mula sa panahong iyon?

Nanginig ang dugo ni David. Ang baby monitor, siyempre. Gamit ang nanginginig na mga daliri, hinalungkat niya ang mga lumang video na naka-save online. Nawala ang mga file nang file. Isang recording na lang ang natitira, walong buwan na ang nakalipas. Nakasabit ang cursor niya sa ibabaw nito. Gusto ba talaga niyang makita ito? Pinindot niya ang play.

Nabuhay ang screen sa magaspang na itim at puti. Isang matangkad na babae, na nakasuot ng itim na sweater, ang pumasok sa silid. Gumagalaw siya na parang mandaragit, masyadong kalmado, hindi pangkaraniwang kalmado. Naglalaro si Ethan sa sahig gamit ang kanyang mga bloke ng kulay. Lumapit ang babae. At pagkatapos ay nagbago ang lahat. Sa eksaktong sandali na lumapit siya, nanigas si Ethan na parang biktima. Tumigas ang bawat kalamnan sa kanyang maliit na katawan.

Pagkatapos, sa isang galaw na dinidikta ng purong takot, gumapang siya sa sulok at idinikit ang kanyang mukha sa dingding, na parang nagtatago, para protektahan ang kanyang sarili. Nakatayo roon ang babae, nanonood, naghihintay. At ang kaluluwa ni David ay nadurog. Ngumiti siya. Hindi isang ngiti ng tao. Isang ngiti na kabilang sa bangungot.

Ngunit ang sumunod ay mas malala pa. Lumapit si Amelie sa sulok kung saan nagtatago si Ethan. Yumuko siya at bumulong ng isang bagay nang direkta sa dingding kung saan idinikit ang mukha ng kanyang anak. Nagsimulang manginig ang maliit na katawan ni Ethan.

Pagkatapos ay gumawa siya ng isang bagay na nagpainit sa dugo ni David. Hinawakan niya si Ethan sa mga balikat at pinilit siyang manatili sa sulok na iyon nang halos tatlong buong minuto habang sinusubukan nitong tumakas. Nang sa wakas ay pinakawalan na niya ito, tinapik niya ito sa ulo na parang isang maamo na hayop at iniwan ang frame.

Nanginig nang husto ang kamay ni David kaya muntik na niyang mabitawan ang computer.

Tinapos ni Dr. Mitchell ang kanyang iniisip:

“Pang-aabuso ito sa bata, David. Isa itong trauma. Dapat mo itong iulat agad.

Kinalimutan ni David ang sarili niya.

“Hindi. Walang sinuman ang makakasakit muli sa anak ko.

Tinawagan niya ang ahensya ng mga nars. Nag-atubili sila, pagkatapos ay isiniwalat na gumamit si Amélie ng mga pekeng papeles. Hindi na gumagana ang kanyang numero. Nakipag-ugnayan si David sa isang pribadong imbestigador na dalubhasa sa pagsubaybay sa mga tao. Pagkalipas ng dalawang araw, bumalik ang imbestigador, isang lalaking nagngangalang Laurent, na may dalang nakakabahalang balita.

Ang tunay na pangalan ni Amélie ay Amélie Judith Moreau. Mayroon siyang kriminal na rekord. Tatlong magkakaibang pamilya ang nag-ulat sa kanya dahil sa agresibong pag-uugali sa mga bata.

“Ginagawa niya ito sa loob ng maraming taon,” malungkot na sabi ni Laurent. Lumipat siya ng lungsod, gumagamit ng mga pekeng dokumento, at tinatarget ang mga solong magulang.

Agad na inalerto ang pulisya. Nagtrabaho si Amélie para sa isa pang pamilya sa isang kalapit na bayan. Naaresto ito sa loob ng apatnapu’t walong oras.

Kinabukasan ng gabi, tumangging matulog si Ethan sa kanyang silid. Inilipat ni David ang kanyang kama sa sarili niyang silid. Sa unang pagkakataon sa loob ng ilang linggo, nakatulog nang mapayapa si Ethan. Ngunit alas-3:07 ng umaga, nagising si David. Wala na si Ethan sa kanyang kama. Nasa pasilyo na siya, ang mukha ay nakasandal sa dingding.

— Ethan!

Tumakbo si David papunta sa kanya. Lumingon ang bata, nanginginig ang mga labi.

“Bumalik na siya,” bulong niya.

Niyakap siya ni David nang mahigpit.

“Hindi, ligtas ka kay Tatay. Hindi na siya babalik. Dinala siya ng mga pulis.

Kinabukasan, gumawa ng desisyon si David. Binago niya nang lubusan ang silid. Bagong matingkad na dilaw na pintura, bagong muwebles, bagong layout. Ang kinatatakutang sulok ay naging lokasyon ng kahon ng laruan ni Ethan, na natatakpan ng mga sticker ng dinosaur at mga rocket.

Inorganisa ni Dr. Mitchell ang mga sesyon ng play therapy. Unti-unti, nagbago si Ethan. Mas tumawa siya. Naglalaro siya. Tumigil na siya sa pagpunta sa mga sulok.

Tatlong linggo pagkatapos ng pag-aresto, pumasok si David sa sala at nakita ang kanyang anak na tumatawa habang gumagawa ito ng tore ng mga bloke. Sa pagkakataong ito, nakangiti si Ethan. Napuno ng luha ng ginhawa ang mga mata ni David.

Pagkalipas ng ilang buwan, inanunsyo ng tagausig na si Amélie ay kinasuhan ng maraming bilang ng pang-aabuso. Makukulong siya. Hindi naramdaman ni David ang tagumpay. Nagpapasalamat lamang siya na ligtas ang kanyang anak.

Sa ikalawang kaarawan ni Ethan, lumuhod si David sa tabi niya.

“Ikaw ang pinakamatapang na batang kilala ko…” at ligtas ka na ngayon.

Tumawa si Ethan at tumakbo upang maglaro. Ngunit kung minsan, sa hatinggabi, nagigising pa rin si David para masuri kung maayos ang lahat. Hindi dahil sa takot siya sa mga espiritu, kundi dahil alam na niya ngayon na ang mga tunay na halimaw ay mga tao… at ang tungkulin ng isang ama ay ilayo sila.

Ibahagi ang kuwentong ito kung naantig ka nito. Hindi mo alam kung sino ang maaaring mangailangang makarinig nito.