Sa edad na 68, halos isang taon na siyang retirado mula sa pagiging hepe ng pulisya, pero patuloy pa rin niyang ginagawa ang mga ganitong pag-iikot sa mga nakalimutang sulok ng San Isidro County. Mahirap talikuran ang mga nakasanayan, at naging para sa kanya ang mga rutang ito sa kabukiran na parang meditasyon.

Sumasala ang hapon na araw sa pagitan ng mga puno, naghahagis ng mahahabang anino sa daan. Binaba ni Rogelio ang bintana, hinayaan ang mainit na hangin na dalhin ang amoy ng ligaw na bulaklak at lupa sa loob ng sasakyan.

Kumislap ang singsing pang-kasal niya habang tinatapik ang kanyang mga daliri sa manibela. Labing-limang taon na siyang biyudo, ngunit may mga bagay talagang hindi mo basta-basta binibitawan.

Bumagal si Rogelio habang papalapit sa isang clearing na dinaanan na niya nang daan-daang beses noon. Pero ngayong araw… may kakaiba. May kung anong kumakampay sa paligid. Mas marami ang ibong umiikot kaysa karaniwan. Huminto siya sa gilid, at muling umigting ang apatnapung taon na instinct niya bilang pulis.

“Siguro usa lang,” bulong niya sa sarili habang kinukuha ang sombrero.

Ngunit may mali. Ramdam niya iyon sa buto. Kumaluskos ang matataas na damo habang naglalakad siya papasok sa clearing. Nakatuon ang mga ibon sa isang bahagi malapit sa malaking punso ng langgam sa gilid ng kakahuyan.

Bumilis ang lakad niya—at biglang kumalabog ang puso.

Ang sunod niyang nakita ay magbabago sa lahat.

Isang maliit na katawan ang nakadapa malapit sa punso ng langgam, kalahating natabunan ng lupa at gumagapang ang mga langgam sa kanya. Isang batang babae—hindi hihigit sa lima o anim na taong gulang. Punit-punit ang kanyang damit at sobrang payat. Sa ilang segundo, inakala ni Rogelio na huli na siya.

Pero nakita niya ang dibdib ng bata—mahina, mababaw na paghinga.

“Diyos ko,” bulong niya, sabay takbo palapit.

Maingat niyang pinagpag ang mga langgam gamit ang nanginginig na kamay.

“Huwag kang bibitaw, iha. Sandali lang.”

Kumurap-kurap ang mga mata ng bata ngunit hindi bumukas. Mainit ang kanyang balat—nilalagnat—at ang mga braso ay puno ng pantal mula sa mga kagat ng langgam. Agad na hinubad ni Rogelio ang magaang jacket niya at marahang binalot ang maliit na katawan.

“Ligtas ka na,” sabi niya, halos maputol ang boses habang binubuhat siya.

Halos wala siyang bigat—parang bugkos ng tuyong sanga.

“Hawak na kita.”

Mabilis siyang tumakbo pabalik sa truck; umangal ang kanyang tuhod, ngunit tinulak siya ng adrenaline. Maingat niyang inilapag ang bata sa passenger seat at sinigurong hindi ito mahuhulog.

“Hospital ng bayan… dalawampung minuto,” bulong niya habang nanginginig ang kamay sa pag-start ng makina.

Dinampot niya ang luma niyang police radio—na pinapanatili niyang naka-charge kahit retirado na—at nagpadala agad ng emergency call. Habang bumabaybay sa alikabok na kalsada, hindi niya maiwasang silipin paulit-ulit ang batang katabi niya.

Sino siya?
Paano siya napunta mag-isa sa clearing na iyon?
Nasaan ang mga magulang niya?

Pagdating nila sa ospital, naghihintay na ang staff sa emergency entrance. Si Dr. Elena Cortez, matagal nang kakilala ni Rogelio, ang sumalubong.

“Hinga pa siya,” sabi ni Rogelio habang inilipat ng mga nurse ang bata sa stretcher. “Nakita ko siya malapit sa lumang lupain ng mga Mitra. Puro langgam.”

Naging mabigat ang mukha ni Dr. Cortez habang sinusuri ang bata.

“Matinding malnutrisyon… dehydration,” mahina niyang sabi. “Rogelio, ilang linggo—marahil buwan—na siyang pinababayaan.”

Dinala nila ang bata papasok, iniwan si Rogelio sa pasilyo, hawak ang walang-lamang jacket.

Tatlong oras ang lumipas bago lumapit muli si Dr. Cortez, seryosong nakatitig ngunit may bahid ng pag-asa.

“Stable na siya,” sabi nito. Pagkatapos ay ibinaba ang boses. “Rogelio… sinuri namin ang lahat ng database. Walang ulat ng nawawalang bata na tugma sa kanya. Wala siyang record. Kahit saan.”

Tumingala si Rogelio, lalo pang lumalim ang pagkalito.

“Para bang hindi siya umiiral sa mga tala,” dagdag ni Dr. Cortez.

“Teka… paano siyang ‘hindi umiiral’?” tanong ni Rogelio, napapapitlag ang boses habang hawak ang lumang sombrero. “Lahat ng bata may record—birth certificate, vaccination, kahit ano.”

Umupo si Dr. Cortez sa tabi niya.

“Sinuri na namin lahat, Rogelio. Wala siyang tumutugma na nawawalang bata sa anumang lalawigan sa Luzon. Walang birth records na tugma sa edad niya. Kahit sa paligid ng Nueva Ecija, Tarlac, Bulacan, hanggang Pampanga—wala. Sinuri rin namin ang mga eskwelahan sa loob ng 100-mile radius.”

Umiling siya, tila hindi makapaniwala.

“Parang wala siyang nagdaang buhay sa sistema.”

Tumingin si Rogelio sa bintana ng pediatric ICU kung saan nakahiga ang bata, nakakabit sa IV at mga monitor. Umangat-baba ang maliit niyang dibdib, mahinahon na ngayon, at tila mahimbing ang tulog.

“Pwede ko ba siyang makita?” tanong ni Rogelio.

Pagpasok niya, inaayos ni Nurse Elinor ang kumot ng bata. Ngumiti ito nang makita si Rogelio.

“Mas okay na ang lagay niya,” sabi ni Elinor. “Nilinis na namin siya, na-hydrate na, at may kulay na ulit ang pisngi. Mahina pa rin, pero lumalaban.”

Sa dami ng makina sa paligid, mas lalo pang lumiit ang hitsura ng bata. Manipis, tuyot, parang halaman na matagal nang hindi nadidiligan.

“Sa records tinatawag namin siyang Jane Doe,” sabi ni Elinor habang sinusuri ang IV. “Pero parang napaka-impersonal.”

Tinitigan ni Rogelio ang maamong mukha ng bata—mahahabang pilik-mata, murang buhok na bahagyang kulot sa paligid ng tainga. Para siyang isang wildflower na halos maapakan ng bagyo.

“Lily,” biglang sabi ni Rogelio. “Mukha siyang isang Lily.”

Ngumiti si Elinor.

“Lily ang itatawag natin sa kanya—hanggang malaman natin ang totoong pangalan.”

Umupo si Rogelio sa tabi ng kama.

“Kumusta siya?”

“Maayos ang tugon niya,” tugon ni Elinor. “Pero matagal nang hindi kumakain ng maayos. May ibang markers din sa dugo, kaya nagpapa-test si doktora.”

“Anong klaseng markers?”

“Mas magandang si Dr. Cortez ang magpaliwanag. Mas komplikado.”

Tumango si Rogelio, hindi inaalis ang tingin sa bata.

“Kailangan kong magsumite ng report. Mag-iimbestiga ako. May nakakaalam kung sino siya.”

Hinawakan ni Elinor ang balikat niya.

“Rogelio… retirado ka na. Hindi mo obligasyon ito.”

“I found her,” sagot niya nang simple. “Responsibilidad ko siya.”

Pag-alis ni Elinor, nanatiling nakabantay si Rogelio. Sa labas, pinipintahan ng takipsilim ang langit ng mga kulay kahel at lila. Gusto niyang umuwi, pero hindi niya magawa. Sa halip, marahang nagsalita siya sa natutulog na bata.

“Huwag kang mag-alala, Lily. Hahanapin natin ang katotohanan.”

Nagulat siya nang kumurap ang mga mata ni Lily. Sa isang saglit, bumukas ang mga iyon—malalim na kayumanggi na may amber flecks—at tumingin direkta sa kanya bago muling pumikit.

Tinawag niya si Elinor, ngunit pagbalik nito, tulog na ulit si Lily.

“Nagsalita ba?” tanong ni Elinor.

“Hindi… pero tumingin siya sa akin. Lumalaban siya.”

Nang gabing iyon, tumawag si Rogelio sa dati niyang deputy—ngayo’y hepe—Sheriff Tomas Brangan.

“Kailangan kong makagamit ng mga resources, Tom,” ani Rogelio. “Hindi tama ito. Hindi basta lumilitaw ang isang bata mula sa kawalan.”

“Rogelio… retired ka na,” tugon ni Tom. “Hayaan mong mga deputy ko ang humawak nito.”

“Ako ang nakakita sa kanya,” mariin na sagot ni Rogelio. “Kailangan ko itong tapusin.”

Tahimik si Tom sandali bago sumagot.

“Sige. Punta ka bukas. Bibigyan kita ng temporary consultant status. Pero Rogelio… huwag kang masyadong ma-attach. Kung makakita tayo ng pamilya—”

“Alam ko kung paano gumagana ang sistema,” putol ni Rogelio. “Magkikita tayo bukas.”

Pagbalik niya sa kwarto ni Lily, napagpasyahan niyang doon matulog. Hindi niya kayang iwan ang bata. Hindi pa ngayon.

Habang tulog siya sa upuan, nagising siya sa marahang paggalaw.

Hawak ni Lily ang kanyang hinlalaki. Mahigpit. Tila nagsasabing huwag mo akong iwan.

At sa sandaling iyon, alam ni Rogelio Roldan:

Hindi siya hihinto hanggang malaman ang buong katotohanan tungkol sa batang mahimala niyang natagpuan.

The San Isidro County Sheriff’s Station ay halos walang pinagbago mula nang magretiro si Rogelio isang taon na ang nakalipas. Nandoon pa rin ang parehong kupas na bandilang Pilipino sa pinto. Parehong lumang coffee maker ang umuugong sa sulok. At naroon pa rin ang sahig na nag-iingay sa bawat hakbang niya—parang tinatanggap siyang muli.

“Para kang hindi umalis,” biro ni Sheriff Tom Brangan, sabay abot ng kamay.

“Kung sana ibang dahilan ang nagbalik sa akin,” sagot ni Rogelio habang nakikipagkamay.

Dinala siya ni Tom sa isang maliit na mesa sa sulok—hindi ang lumang opisina ni Rogelio, kundi isang simpleng workstation na may computer at telepono.

“Pwede mong gamitin ’to. Binigyan na kita ng temporary database access.”
Tumingin si Tom sa paligid bago ibaba ang boses.
“May pagbabago ba sa bata?”

“Lily ang pangalan niya,” agad na sagot ni Rogelio. “At oo, mas gumanda ang lagay niya. Nagsimula na siyang tumugon kagabi. Baka magising nang buo ngayong araw.”

Tumango si Tom.

“Mabuti. Makakatulong ’yon sa pag-identify natin sa kanya.”
Huminga ito nang malalim. “Rogelio, pinaikot ko na ang mga deputy sa lugar, pero kakaiba talaga. Walang nawawalang batang tumutugma sa kanya—hindi lang dito, pati sa ibang bayan.”

“Kaya ako nandito,” sagot ni Rogelio habang nauupo. “May nakakaalam. May dapat na nakakakilala.”

Sa sumunod na mga oras, nalubog si Rogelio sa imbestigasyon. Kinuha niya ang mapa ng lugar kung saan niya natagpuan si Lily. Minarkahan niya ang mga inabandonang bahay, lumang kubo, barung-barong ng mga pamilyang gustong mabuhay “off the grid.”

Matagal nang bumagsak ang ekonomiya ng San Isidro County. Pagkatapos magsara ang lumang rice mill sampung taon na ang nakalipas, nagkalat ang foreclosed homes, at marami ang lumipat o nagkukubli sa kakahuyan para takasan ang mga bayarin.

Pagdating ng tanghali, nakalistá na si Rogelio ng 17 lokasyon na dapat i-check sa loob ng 5-milyang radius mula sa punso ng langgam kung saan niya nahanap si Lily.

“Aalis ako,” sabi niya, kinuha ang sombrero. “Iche-check ko ang mga ’to.”

“Isama mo si Deputy Collins,” utos ni Tom. “May mga lugar na delikado roon.”

Hindi na nakipagtalo si Rogelio. Alam niyang tama ito.

Si Deputy Collins, bagitong pulis, ang nagmaneho habang si Rogelio ang nagna-navigate.
Tatlong unang lokasyon—wala:

• Isang sira-sirang trailer na bagsak na ang bubong
• Isang kubong nilamon na ng gubat
• Isang bahay na sinimot ng mga metal thief

Sa ikaapat na lokasyon—isang maliit na tindahan sa gilid ng tinatawag ng mga lokal na Forgotten Woods—doon sila nakasilip ng unang piraso ng puzzle.

Ang lumang tindahan na Mitra’s Sari-Sari Store ay halos himala na lang kung bakit bukas pa. Ang lumang karatula ay nakasabit nang tabingi. Sa loob, si Mang Haro Mitra, halos kasing tanda ng tindahan, ay pinanood ang litrato sa telepono ni Rogelio habang nakakunot ang noo.

“Parang nakita ko na ’tong batang ’to,” bulong niya, inaayos ang salamin. “May kasamang babae. Matagal na rin ’yon… isang buwan? Baka dalawang buwan.”

Nanigas ang dibdib ni Rogelio.

“Anong babae?”

“’Yung ina niya siguro.”
Nagkibit-balikat si Mang Haro.
“Hindi nagsasalita masyado. Bumibili ng de-lata, posporo, first-aid. Cash lagi.”

“Saan sila nakatira?” tanong ni Collins.

“Hindi sinabi. Pero galing sila ro’n.”
Tinuro nito ang makapal na bahagi ng gubat.
“May lumang logging road dun. Hindi na nasa mapa. Abandonado na.”

Nagpasalamat sila at sinundan ang direksyong sinabi.
Tama nga—natagpuan nila ang lumang logging road, halos natabunan na ng damo at pako ng puno.

“Kunín na natin ’yung truck,” suhestiyon ni Collins.

“Wala nang oras,” sagot ni Rogelio habang naglalakad na. “Mauubusan tayo ng liwanag.”

Habang papalalim sa gubat, lalong bumibilis ang tibok ng puso ni Rogelio.
Pagkalipas ng 20 minuto, napahinto siya.

Sa putikan may nakalitaw na isang maliit na sapatos ng bata—luma, pudpod.

“Malapit na tayo,” mahina niyang sabi, at inilagay ito sa bulsa.

Sa liko ng daan, may lumitaw na tanawin na nagbigay ng malamig na kilabot kay Rogelio:

Isang lumang kubo
• kulay-abo, inaagnas
• tagpi-tagping bubong
• lumang rocking chair na hindi gumagalaw kahit may hangin

“Dahan-dahan,” bulong ni Collins, hawak ang baril. “Baka may tao pa.”

Pero alam na ni Rogelio.
Alam niyang walang buhay sa loob.

“Wala na silang nakatira,” mahinang sabi niya. “Matagal nang iniwan.”

Binuksan niya ang pintuan—umungol ang kalawang na parang pinipilit bumangon mula sa libingan. Pumasok sila. Ang loob ay parang oras na tumigil.

May alikabok sa ere, kumikislap sa sinag ng araw. Amoy kulob at luma.

“May tumira dito,” sabi ni Collins habang iniilawan ang paligid.

Tahimik na naglakad si Rogelio.
May wood stove na may lumang abo.
Dalawang mug sa mesa.
Isang shelf na may de-lata at halamang pinatuyo na may sulat-kamay na labels.

Ngunit ang pinakamatindi—

Isang munting higaan sa sahig.
Mga kumot. Stuffed animals. Maliit. Para sa bata.

Dahan-dahang kinuha ni Rogelio ang lumang teddy bear na nawawala ang isang mata.

“Sheriff,” tawag ni Collins mula sa maliit na silid. “Kailangan n’yo ’to makita.”

Doon nakita ni Rogelio ang pader na punô ng drawing.
Mga crayon.
Mga stick figure.
Mga araw na kulay dilaw.
Mga bahay.

Pero may madilim:
• Maraming ulap na maitim
• Mga taong magkakalayo
• Isang batang nakahiwalay

“Kay Lily?” tanong ni Collins.

“Tiyak,” sagot ni Rogelio.

May isang drawing na pinatigil ang kanyang paghinga:
Tatlong tao na magkakapit-kamay.
Nakasulat:

Mom — Cat — Me

“Dalawang babae at isang bata…” bulong ni Rogelio.

Nagpatuloy si Rogelio sa pag-iikot sa loob ng kubo.
Sa kusina, may nakita siyang mga bote ng gamot—

• ilang may mga label na tanggal
• ilang homemade remedies
• mga sulat-kamay na note

Sa tabi ng mga ito ay may notebook.

Binuksan ni Rogelio.
Sa unang mga pahina:

• listahan ng supplies
• mga paalala tungkol sa panahon
• tips sa paghanap ng halamang-gamot

Pero habang umuusad ang mga pahina, naging magulo ang sulat—
paikot sa papel, pababa, pataas, nagsusugal ang mga letra.

Ang huling entry ay nagpadagdag ng lamig sa katawan ni Rogelio:

“They’re watching through the walls. I have to keep her safe.
Sarah would want me to keep her safe.”

“Sarah,” bulong ni Rogelio—
ang pangalang iyon ay parang matagal nang nakabaon sa dibdib niya.

Napahinto siya nang tumunog ang sahig.
Sa isang maliit na drawer, may mga damit pambata at isang picture frame na nakataob.

Binaliktad niya ito at huminto ang paghinga niya.

Isang babae, kaakbay ang isang batang tumatawa.
Hindi gaanong malinaw ang mukha dahil sa liwanag ng kamera, ngunit…
may isang kilaláng ningning sa mga mata nito.

Parang…
pamilyar.

Maingat niyang inilagay sa bulsa ang larawan.

“Sheriff, baka dapat mag-check tayo sa labas,” sabi ni Collins.

Paglabas nila sa porch—

KRAK.

May pumutok na tunog sa gubat.

Pareho silang napahinto.

“Siguro usa lang,” mahina ni Collins.

Pero alam ni Rogelio—
hindi iyon hayop.

“Hello?” sigaw niya. “Sheriff’s department! May tao ba riyan?”

Tahimik…
hanggang isang pigura ang lumabas mula sa likod ng malaking puno.

Isang babae.
Magulong buhok.
Payat.
Mga mata—
wild, pagod, kinakabahan, pero matalas.

“Ano’ng ginagawa n’yo sa bahay ko?” sigaw niya.
“At nasaan ang anak ko? Anong ginawa n’yo sa kanya?”

Tumaas ang kamay ni Rogelio, nagpapakita ng kapayapaan.

“Ma’am, ako si Rogelio Roldan, dating sheriff dito. Pwede ko bang malaman ang pangalan ninyo?”

Matagal siyang tinitigan ng babae.

“Catherine… Catherine Ibarra,” sagot niya sa wakas.
“At nasaan ang anak ko? Nasaan si Lily Flower?”

“Anak?” tanong ni Rogelio.
“Pwede mo bang sabihin kung ano ang pangalan niya?”

Nag-ikot ang tingin ng babae—kay Collins, kay Rogelio, sa kubo.

“Lily Flower,” malambing niyang sabi.
“Nasa loob siya. Natutulog. Huwag mo siyang gisingin.”

Aatras sana siya papasok, ngunit hinarang siya ni Rogelio.

“Ginang Ibarra,” sabi niya mahinahon.
“May nakita akong batang babae kahapon malapit sa lupain ng Mitra. Mag-isa siya. Dinala namin siya sa ospital.”

Nanlaki ang mata ni Catherine—
nawala ang gulo, napalitan ng takot, tapos galit, tapos luha—

“Hindi!” sigaw niya. “Mali ka! Nasa loob siya! Nasa higaan niya!”

“Ginang—”

“Tinatanggalan mo ko ng anak!” tili ni Catherine.
“At isa ka sa mga nagmamatyag sa dingding! Naririnig ko kayo!”

Hinawakan ni Collins ang baril, ngunit itinulak siya ni Rogelio.

Hindi banta si Catherine.
Hindi siya masasamang tao.
May sakit siya.

“Catherine,” mahinahon niyang sabi, “ligtas ang batang nakita ko. Nasa ospital siya. Tinutulungan nila siya.”

“Hindi pwede sa ospital!” iyak ni Catherine.
“Sasaktan nila siya roon! Nilagyan nila ako ng mga bagay sa ulo ko! Katulad ng ginawa nila kay Sarah!”

Natigilan si Rogelio.

Muling lumutang ang pangalan na iyon—Sarah.

“Sino si Sarah?” tanong ni Rogelio.

At sa isang iglap, lumambot ang mga mata ni Catherine…

“Si Sarah… siya ang kaibigan ko. Siya ang nakakaintindi sa mga boses.”
Tumango-tango siya, tila nagguguhit sa hangin.
“Siya ang nagdala ng gamot. Siya ang nagsabing kailangan ko si Lily. Sinabi niyang dapat kong ingatan si Lily Flower. Bago siya… bago siya umalis.”

Sandaling tumigil ang mundo ni Rogelio.

“Catherine… si Lily ba ang anak mo?”

Tumingin si Catherine sa lupa—malungkot, nalito, parang bata.

“Hindi ko alam,” mahinang bulong niya.
“Pero sinabi ni Sarah… ingatan ko siya.”

Tumango si Rogelio.

“Catherine… gusto mo bang makita si Lily?”

Umangat ang kanyang mga mata—may liwanag na umaalab.

“Doon siya? Sa ospital?”
“Hindi siya… hindi siya nasa kama niya rito?”

“Hindi,” mahinahong sagot ni Rogelio.
“Pero ligtas siya. At gusto ka niyang makita.”

Pagkatapos ng 20 minutong pagpakalma, pumayag si Catherine na sumama.

Sa ospital, sinalubong sila ni Dr. Cortez.

“Ginang Ibarra,” sabi niya, “ako si Dr. Cortez. Gusto kong tulungan ka at si Lily.”

“Doktora… kailangan ko ’yung gamot na nagpapatahimik sa boses,” bulong ni Catherine.

“Ibibigay namin sa iyo ang tamang lunas,” sagot ng doktora.

Habang sinusuri si Catherine, naglakad-lakad si Rogelio sa labas ng kwarto ni Lily.
Lumabas si Nurse Elinor—nakangiti.

“Gising na siya,” sabi ni Elinor. “Hindi pa nagsasalita, pero malinaw na mas alerto.”

Huminga nang malalim si Rogelio.

“Maganda ’yan. At… may babaeng nagsasabing kilala niya si Lily. Si Catherine Ibarra.”

Nagkatinginan sila.

“May sakit siya,” sabi ni Elinor marahan.

“Alam ko,” sagot ni Rogelio. “Pero baka siya ang tanging koneksyon natin kay Lily… at kay Sarah.”

Pagkatapos suriin, pinayagang makita ni Catherine si Lily.

Pagpasok niya sa kwarto—
nagbago ang anyo ni Catherine.
Hindi na parang ligaw na nilalang.
Para siyang ina na natagpuan ang isang nawawalang anak.

“Lily Flower…” bulong niya, hawak ang kamay ng bata.
“Sabi ko sayo… nandito lang ako.”

Dumilat si Lily.
Sandali silang nagtitigan.

Hindi galak ang nakita ni Rogelio sa mata ni Lily—
kundi pagkalito.
At kaunting… takot.

“Aunt Cat…” bulong ni Lily.

Umangat ang ulo ni Rogelio.

“Aunt Cat?” tanong niya.

Tumingin si Catherine sa kanya.

“Ginagamit ko ba ’yon?” bulong niya, tila nalilito.
“Si Sarah ang nagsabi… alalahanin ko… pero minsan nakakalimutan ko.”

“Si Sarah,” ulit ni Rogelio.
“Siya ba ang nanay ni Lily?”

Umikot ang tingin ni Catherine—parang nalulunod sa memorya na hindi maka-focus.

“Si Sarah… natulog… hindi na nagising… pero sabi niya, bantayan ko si Lily…”

At doon, unti-unti nang nabubuo ang nakakasuklam na katotohanan.

Sarah.
Ang babaeng nakita sa larawan.
Ang babaeng alam niyang kilala niya.

At kung tama ang hinala—

si Sarah ay ang nawawala niyang anak.
At si Lily… ay ang apo niya.

Hindi na nagkaroon ng pagkakataong sumagot si Catherine.
Nawala ang liwanag sa mata niya at bumalik ang takot.
Tumingin siya sa bintana—parang may sinusundan na anino.

Lumapit si Dr. Cortez.

“Sa tingin ko sapat na ’yon para sa ngayon,” wika niya, dahan-dahang inaakay si Catherine.
“Dalhin na natin siya para magpahinga.”

Wala nang nagawa si Rogelio kundi panoorin silang lumayo.
Nang ibinaling niya ang tingin sa bata, nakita niya si Lily na nakatingin sa kanya—mata na parang tumatagos, puno ng pag-unawa at sakit ng isang matandang kaluluwa sa katawan ng isang bata.

Lumapit siya.

“Kamusta ka, Lily?”

Tahimik lamang itong humawak sa kumot.
Bumulong si Nurse Elinor:

“She’s more alert today.”

Inilapag niya ang tray—applesauce, tinapay, gatas.

Nagkunot-noo si Lily, parang hindi sanay sa pagkain.
Pero nang tikman ang kaunting hiwa ng toast—
nanlaki ang mata niya sa lasa.

“Dahan-dahan lang,” sabi ni Elinor, nakangiti.

Habang kumakain si Lily, lumabas si Dr. Cortez at tinawag si Rogelio sa pasilyo.
Serious ang mukha nito.

“Rogelio… lumabas na ang unang bahagi ng resulta ng dugo.”

Tumango si Rogelio, naghihintay.

“May rare genetic condition siya—Marshall-Wyatt Syndrome.”
Ipinaliwanag niya ito nang simple:
• minana
• bihirang-bihira
• may unique blood markers
• kailangan ng monitoring habang lumalaki

“Teka,” sabi ni Rogelio. “Ano’ng kinalaman nito sa pagkakakilanlan niya?”

Huminga nang malalim si Dr. Cortez.

“Rogelio… bihirang-bihira ang kondisyong ito. Isa sa bawat 50,000. At…”
Nag-atubili siya bago nagpatuloy.
“Nakita ko na ang markers na ’yan noon. Sa isang pasyente.”

Nanlamig ang buong katawan ni Rogelio.

“Sino…?”

Ang sagot ay parang suntok sa sikmura:

“Ang anak mong si Sarah.”

Nadurog ang tuhod ni Rogelio.
Kung hindi siya sumandal sa dingding, baka natumba siya.

“Hindi… imposible…”

“Naaalala ko ’yon,” sabi ng doktora. “Ako pa ang nag-assist sa blood work noong maaksidente siya. Hindi ko makalimutan kasi napakabihira ng markers na ’yon.”

Ilang segundo—wala siyang marinig kundi tibok ng puso niya.

At sa gitna ng katahimikan, bumuo ang mga piraso:

• ang pangalang Sarah sa diary
• ang larawan
• ang biglaang pagkakapareho ng mukha ng bata kay Sarah
• ang kakaibang pagkakakilala ni Lily sa kanya

May lumatag na katotohanan na hindi na niya matatakasan.

“Ang ibig sabihin ba niyan…”
Hindi niya natapos ang pangungusap.

“Tanging isang paraan para makasiguro,” sabi ni doktora.
“DNA test.”

Tumango si Rogelio—parang lumulubog.

Pagbalik niya kay Lily, umupo siya sa tabi ng kama.
Tinitigan niya ang mukha nito—
ang hugis ng baba…
ang kunot ng noo…
ang paraan ng paghawak ng tinapay…

Lahat iyon—
kay Sarah.

“Lily…” mahina niyang sabi. “May itatanong ako.
Binanggit ba ng nanay mo ang pangalang… Rogelio?”

Tahimik ang bata.
Tapos—dahan-dahang tumango.

Parang may sumabog sa dibdib ni Rogelio.

“Lily… ang nanay mo ba… si Sarah?”

Isa pang dahan-dahang tango.
Mas tiyak na ngayon.

Sa sobrang pagkabigla, hindi napansin ni Rogelio ang pag-agos ng luha.
Marahang iniangat ni Lily ang kamay niya—
hinawakan ang pisngi ni Rogelio.

“Grandpa…” bulong niya.
“’Yung picture ni Mommy…”

Parang may kumalabog sa loob niya.
Pinagpagan niya ang bulsa.
Inilabas ang larawang nakuha niya sa kubo.

Sa liwanag ng ospital—
hindi na matatakasan:

Si Sarah.
Ang anak niya.
Buhay sa larawan.
Patay sa gubat.

At ang batang nasa harap niya—
ang batang halos mamatay sa punso ng langgam—

ay ang APO niyang hindi niya alam na mayroon.

Kinagabihan, tinawagan niya si Sheriff Tom.

“Tom… kailangan kong malaman LAHAT tungkol kay Sarah. Lahat ng record.
Kung buhay pa ba siya… o kung may death certificate.”

Tahimik si Tom sa kabilang linya.

“Sige, Rogelio. Gagawa ako ng paraan.”

Pagbalik sa kwarto, nakita niyang tulog si Lily—yakap ang larawan ni Sarah.

Umupo siya.
Humawak sa ulo.
Huminga nang masakit.

Nagsimulang bumalik ang mga alaala:

• ang batang Sarah na tawa nang tawa
• ang 17-year-old Sarah na nagwawala sa lungkot
• ang away nila—
• ang huling gabi
• ang mga liham na ibinalik niyang hindi man lamang binuksan

At ang katahimikan ng dalawang dekada.

Tumingin siya kay Lily.

“Hindi ko na uulitin ang pagkakamaling ’yon,” bulong niya.

At parang narinig siya ng bata kahit tulog—
kumapit ito muli sa kanyang daliri.

At doon niya sinumpa sa sarili:

Hindi ko hahayaang mawala ka ulit.

Kinabukasan ng umaga, pagdilat ni Rogelio, nakita niyang gising si Lily—nakatingin sa kanya.

“Good morning,” bulong ni Rogelio.

Ngumiti si Lily nang mahina.
“Morning po…”

Pumasok si Dr. Cortez para sa rounds.

“Mukhang mas maganda ang lagay mo ngayon, Lily,” wika niya habang sinusuri ang monitor.
“Kamusta ang pakiramdam mo?”

Tumingin si Lily kay Rogelio—humihingi ng permiso.

“It’s okay,” sabi ni Rogelio. “Si doktora ang tumutulong sa ’yo.”

Mahinang bulong ni Lily:

“Hungry po.”

Ngumiti si doktora.
“Mabuti ’yan. Ipapakuha ko agad ng breakfast.”

Paglabas nila sa kwarto, sinenyasan ni doktora si Rogelio.

“Rogelio… hindi pa lumalabas ang full DNA, pero sa markers pa lang at sa pag-recognize niya sa ’yo, halos sigurado na:
apo mo si Lily.”

Tumango si Rogelio—hindi na niya mapigilan ang pagluha.

“Tinawag niya akong Grandpa kagabi…” bulong niya.

Naging sagrado ang katahimikang iyon.

Pagkatapos no’n, sinabi ni doktora ang isang mabigat na balita:

“May darating na social worker ngayong hapon—si Mrs. Brenda ng CPS. Standard procedure kasi wala pang legal guardian si Lily.”

Nanigas ang dibdib ni Rogelio.

“Pero pamilya niya ako! Ako ang mag-aalaga sa kanya!”

“Huwag kang mag-alala,” sabi ni doktora. “Tutulungan kita. Pero kailangan nating sundin ang proseso.”

Pagdating ng hapon, dumating si Mrs. Brenda, seryoso at dala ang makapal na folder.
Nasa conference room sila ni Rogelio, kasama si Dr. Cortez.

“Mr. Roldan,” panimula niya, “naiintindihan kong sinasabi ninyong kayo ang lolo ng bata.”

“I’m not claiming—ako talaga.”

“DNA pending, but highly likely,” dagdag ni doktora.

Tumango ang social worker.

“Kailangan nating i-assess ang best placement para sa bata. May proseso—home study, background check, age consideration…”

“Age?” singit ni Rogelio, napataas ang boses.
“Ano’ng problema sa edad ko? Malakas pa ako. May pension ako. May bahay ako.”

“Naiintindihan ko po,” sagot ni Mrs. Brenda. “Pero dapat siguraduhin namin na kaya ninyong alagaan ang isang batang anim na taong gulang.”

Sumingit si Dr. Cortez:

“Nabuo na ang attachment ni Lily kay Mr. Roldan. Ang paghihiwalay nila ngayon ay magiging traumatic.”

Napatigil si Brenda.
Napaisip.

Pumasok sila sa kwarto ni Lily.
Nagkulay-kulay ito sa coloring book.

“Hello, Lily,” bati ni Mrs. Brenda. “Ako si Mrs. Brenda. Tutulong ako para maging ligtas ka.”

Tumingin si Lily kay Rogelio muna bago sumagot:
“Hi po.”

Nag-usap sila ng mahinahon sa loob ng 20 minuto.

Pagkatapos, itinatanong ni Brenda ang pinakamahalagang tanong:

“Lily… gusto mo bang sumama kay Mr. Roldan—sa lolo mo—kapag lumabas ka sa ospital?”

Walang pag-aalinlangan.

Tumango si Lily.

“Siya ang Grandpa ko,” sagot niya, simple at buo.

Nagulat si Brenda.
“Paano mo alam na siya ang lolo mo, anak?”

Tumingin si Lily kay Rogelio—
nagningning ang mata, parang may bitbit na sikreto mula sa ina.

“Sinabi po ni Mommy,” sagot ng bata.
“Sa picture. Sabi niya: ‘Good man si Grandpa. Nalulungkot lang siya kasi nasa heaven na si Grandma.’
At sabi niya…
‘One day, hahanapin ka niya.
At pag nahanap ka niya… uuwi na tayo.’”

Natulala si Rogelio.
Hindi niya nakita si Sarah nang dalawang dekada…
pero hindi siya kinamuhian ng anak niya.

“T-thank you, Lily,” bulong ni Brenda, bakas ang emosyon.

Paglabas nila sa hallway—

“Mr. Roldan,” sabi ni Brenda, “irerekomenda ko ang temporary kinship placement sa inyo. Hindi ko ito ipapasok sa foster care system.”

Nalaglag ang balikat ni Rogelio—
sa sobrang gaan.

“Salamat… salamat,” bulong niya.

Maya-maya, dumating si Dr. Cortez na may folder.

“Preliminary DNA results,” sabi niya.
“Confirmed match.
Ikaw ang lolo ni Lily.”

Lumuhod si Rogelio, hawak ang ulo.
Halong sakit at kaligayahan.

Si Sarah—
ang anak niyang matagal nang nawala—
nawala na talaga.

Pero iniwan niya ang anak na babaeng ito—
ang munting batang lumaban mag-isa sa gubat.

Kinagabihan, binasa ni Rogelio ang isang simpleng bedtime story.

Tahimik na pinanood siya ni Lily.
Tapos, marahang hinawakan ang kamay niya.

“Grandpa,” bulong niya.
“Hindi galit si Mommy sa ’yo.”

Napahinto si Rogelio.
“Hindi?”

Umiling ang bata.

“Sabi niya: ‘Ginawa niya ang best niya.’
Sabi niya: ‘Naliligaw lang ang mga tao minsan.’”

Tumulo ang luha ni Rogelio.

“Ang Mommy mo… napakatalino, Lily.”

Ngumiti ang bata—tunay at malambing.

“I know po.
Kaya alam niyang hahanapin mo ako.”

Kinabukasan, matapos ang huling pagsusuri, lumapit si Lily kay Rogelio—
hawak ang kamay, mahigpit.

“Grandpa… uuwi na po ba tayo?”

Tumingin si Rogelio kay Dr. Cortez—tumango ito.

Tumayo siya, yumuko kay Lily, at sinagot ng buong puso:

“Oo, apo.
Uuwi na tayo.”