Isang oras bago ang kasal ko, narinig ko ang bulong ng fiancé ko sa nanay niya, “Hindi ko siya mahal. Pera lang ang gusto ko.” Tumawa siya at sumagot, “Panatilihin mo lang siyang emosyonal hanggang sa makuha natin ang mga ari-arian. Mahina siya.” Hindi ako umiyak. Hindi ako gumawa ng eksena. Huminga ako nang malalim, pinunasan ang mga kamay ko sa damit ko, at bumalik sa pwesto ko na parang walang nangyari. Nakangiti akong naglakad sa aisle, nakatago ang mikropono sa mga bulaklak sa bouquet ko. At dumating ang sandali. Tiningnan ako ng pari at tinanong, “Tinatanggap mo ba ang lalaking ito bilang asawa mo?” Sa harap ng 500 bisita, ginawa ko ang dapat kong gawin. Ang ginawa ko ay napakadirekta, napaka-publiko, kaya napahawak ang biyenan ko sa dibdib niya doon mismo sa pasilyo, na parang hindi siya makahinga. Ang mukha ng fiancé ko nang ihatid sila palabas ng security… hindi malilimutan.

Isang oras bago ang kasal ko, sa Hotel Mirador sa Seville, suot ko pa rin ang aking hair roller at puting gown, lumabas ako sa pasilyo para huminga. Kumapit ang makeup sa mukha ko, at ang tibok ng puso ko ay mas mabilis pa sa pag-aayos ng buhok. Gumugol ako ng ilang buwan sa pag-aayos ng lahat: limang daang bisita, isang string quartet, mga bulaklak na dala mula sa Cádiz, at isang piging na binayaran, sa malaking bahagi, gamit ang perang iniwan ng aking ama sa isang trust na nakapangalan sa akin. Ako, si Marta Herrera, ay gustong pakasalan si Diego Salas para sa pag-ibig. O iyon ang naisip ko. Mga Regalo para sa mga Ina

Habang lumiliko ako sa pribadong sala ng mga Sala, nakarinig ako ng mga boses. Nakilala ko ang kay Diego, mababa, malapit sa aking tainga, tulad ng kapag gumagawa siya ng mga lihim na pangako. Nanatili akong nakatayo, dahil sa purong kuryosidad, at pagkatapos ay narinig ko ang pariralang nagpatigil sa akin: “Nay… Hindi ko siya mahal. Gusto ko lang ng pera.” Nagkaroon ng maikling katahimikan, at pagkatapos ay tumawa ang kanyang ina, si Carmen Salas, na kasinglamig ng isang baso ng cava. “Sige, panatilihin mo siyang emosyonal, anak. Kapag napirmahan na natin ang mga papeles ng paglilipat ng ari-arian, titingnan natin. Mahina siya.”

Hindi ako umiyak. Sumandal ako sa pader, nagbilang hanggang sampu para hindi ako biglang sumulpot. Dinukot ko ang telepono ko sa bulsa at, gamit ang matatag na kamay na hindi ko alam na kaya ko pala, tinawagan ko si Lucía, ang pinsan ko at abogado. Binigyan ko siya ng minimum. “Gawin mong legal, Marta,” sabi niya sa akin. “Huwag kang mag-improvise. Kung aagawin nila ang mga ari-arian mo, magkakaroon ka ng ebidensya para protektahan ang iyong sarili.” Tiningnan ko ang aking bouquet, na nasa side table pa rin, at ang pinakasimpleng ideya ay pumasok sa isip ko: maririnig nila ang sarili nilang mga boses.

Bumaba ako sa reception area nang halos hindi kapani-paniwalang kalmado. Humingi ako sa sound technician ng lapel microphone “kung sakaling masyadong magasgasan ang damit” at isinuksok ito sa bouquet, sa tabi ng lace. Pagkatapos ay pumunta ako sa suite, isinuot ang aking damit, at ngumiti sa aking ina na parang walang problema. Nang magsimula ang musika, naglakad ako sa aisle nang tuwid ang aking likod, ang recording ay tumatakbo na, nakatago, naghihintay sa sandali nito.

At habang nakatayo ako sa harap ng pari, habang nakatutok sa akin ang limang daang mata, alam kong hindi na ako magpapakasal… Sasama ako sa entablado. Mas magandang smartphone.

Ang pari, si Padre Álvaro, ay nagsalita tungkol sa pangako, paggalang, at “paglalakad nang magkasama.” Tiningnan ako ni Diego nang may perpektong ngiti, ang parehong ngiti na ginamit niya para kumbinsihin akong palawakin ang listahan ng mga bisita at isama ang kanyang ina sa bawat desisyon. Si Carmen, na nakaupo sa unang hanay, ay nakasuot ng navy blue na damit at may dating ng isang may-ari ng lugar. Hawak ko ang bouquet gamit ang dalawang kamay; naramdaman ko ang bigat ng mikropono na parang isang mainit na bato.

Nang dumating ang sandali, nagtanong si Padre Álvaro: “Marta, tinatanggap mo ba si Diego bilang iyong asawa, para mahalin at igalang siya…?” May mahinang bulong ng mga camera na naghahanda. Sa halip na sumagot, humakbang ako patungo sa lectern kung saan nakatayo ang sound technician. Nag-usap kami limang minuto bago nito: hiniling ko sa kanya na ikonekta ang “isang sorpresang audio message” sa mga speaker sa bulwagan. Naisip niya na ito ay isang romantikong mensahe. Iniabot ko sa kanya ang receiver cable nang may walang kahirap-hirap na ngiti.

“Bago ka sumagot,” sabi ko, “gusto kong marinig ng lahat ang isang bagay na natuklasan ko lang.” Nanlaki ang mga mata ng nanay ko, at si Lucía, sa likuran, ay bahagya lang tumango. Kumunot ang noo ni Diego. Pinagkrus ni Carmen ang kanyang mga binti, may kumpiyansa, na parang walang makakaapekto sa kanya.

Biglang napuno ang silid ng boses ni Diego: “Nay… Hindi ko siya mahal. Pera lang ang gusto ko.” Isang sama-samang “oh” ang umalingawngaw sa mga mesa. Pagkatapos ay umalingawngaw ang tawa ni Carmen: “Panatilihin mo siyang emosyonal… sa sandaling mapirmahan natin ang paglilipat ng asset… mahina siya.” Ang parirala ay umalingawngaw sa kisame ng hotel na parang sampal. Namutla si Diego, nakanganga ang kanyang panga, hinahanap ang speakerphone na parang kaya niya itong patayin gamit ang kanyang mga mata. Napahawak si Carmen sa kanyang dibdib, hindi dahil sa emosyon kundi dahil sa galit, at biglang tumayo.

“Isa itong patibong!” sigaw niya, habang itinuturo ako. “May mga rigging ito!” Hindi ako gumalaw. Tiningnan ko ang pari at pagkatapos ay ang notaryo na inimbitahan ko mismo “para sa protocol,” na nakaupo sa isang tabi. “Walang manipulasyon,” sabi ko. “At walang anumang pagpirma sa kahit ano. Hindi ngayon.”

Humakbang si Diego palapit sa akin, hininaan ang kanyang boses para ako lang ang makarinig sa kanya: “Marta, pakiusap, mag-usap tayo.” Ngumiti ako sa kanya, tulad ng pagngiti niya sa akin nang labis.

“Siyempre,” malakas kong sagot. “Mag-usap tayo sa harap ng lahat.” Pagkatapos ay sumenyas ako sa pinuno ng seguridad ng hotel, na ipinaalam na ni Lucía. Lumapit ang dalawang guwardiya. Sinubukan ni Carmen na hawakan ang braso ng kanyang anak, ngunit isa sa mga lalaki ang magalang at matatag na nagtulak sa kanya palayo.

Habang sila ay sinamahan patungo sa labasan, ang bulungan ay nauwi sa isang makapal na katahimikan. Si Diego, na naglalakad sa pagitan ng mga pasilyo ng mga upuan, ay tumingin sa akin sa huling pagkakataon: pinaghalong hiya at takot. At ako, dala ang bouquet sa aking kamay, ay huminga nang malalim na parang sa wakas ay makakahinga na ako.

Ang mga sumunod na ilang minuto ay kakaiba, parang kapag pinatay ang mga ilaw sa isang teatro at walang nakakaalam kung papalakpak. Ang aking ama, na dumating mula sa Córdoba nang umagang iyon, ay niyakap ako nang walang imik, at ang aking ina ay umupo sa isang upuan na nanginginig ang mga kamay, sinusubukang iproseso na ang kasal ay naging isang pampublikong paglilitis. Maingat na isinara ni Don Álvaro ang misal, na parang sa paggawa nito ay maaari rin niyang tapusin ang iskandalo, at ang quartet ay tumigil sa pagtugtog sa kalagitnaan ng piyesa. Mga Regalo para sa mga Ina

Hiningi ko ang mikropono at dahan-dahang nagsalita. “Alam kong pumunta ka rito para magdiwang,” sabi ko. “Patawarin mo ako sa nangyari, pero ngayon kailangan kong protektahan ang sarili ko.” Ayaw kong mapahiya ang iba; sapat na ang pagsasabi ng totoo. Lumapit si Lucía at, sa pagpapasya ng isang taong nakakita na ng mga laban, inabutan ako ng isang sobre na may tatlong dokumento: ang pagbawi ng power of attorney ni Diego para sa “mga bagay na pang-administratibo,” ang pagkansela ng appointment sa notaryo para pirmahan ang kasunduang pinansyal na pinilit ako ng kanyang ina na pumili, at ang kahilingan na ipawalang-bisa ang kasunduang prenuptial na ipinakita nila sa akin.

Ang ilang mga bisita ay tumayo at umalis nang hindi tumitingin sa akin; ang iba ay nanatili, hindi komportable, ngunit sa huli ay binasag ng aking tiyahin na si Pilar ang tensyon sa pamamagitan ng pag-sabing “sige, iyon na, mahal,” at lumapit para halikan ako. Unti-unti, humupa ang tensyon. Tinanong ako ng head waiter kung gusto kong kanselahin ang piging. Tiningnan ko ang aking pamilya at malalapit na kaibigan. “Hindi,” sagot ko. “Walang dapat magbayad para sa ambisyon ng dalawang tao.”

Kumain pa rin kami nang hapong iyon, ngunit sa ibang paraan: walang waltz, walang couple’s toast, walang script na naisip ko. May mga tawanan ng kaba, mga anekdota, at maging ilang masasamang biro para gumaan ang pakiramdam. At, nang sa wakas ay mag-isa na ako sa aking silid, hinubad ko ang aking mga takong at iniyak ang lahat ng luhang hindi ko naiiyak sa pasilyo. Hindi para kay Diego, kundi para kay Marta na pilit na pinaniwalaan.

Pagkalipas ng dalawang linggo, nakatanggap ako ng isang rehistradong sulat mula kay Carmen. Hinihingi niya ang “pinsala para sa paninirang-puri.” Tumugon si Lucía kasama ang recording, ang mga saksi, at isang reklamo para sa tangkang pandaraya. Hindi ko na sila narinig muli. At kung nasugatan ang kanilang pride, hindi ko responsibilidad na ayusin ito. Mga laro ng pamilya.

Ngayon, kapag may nagtanong sa akin kung pinagsisisihan ko ang pagpapatugtog ng audio na iyon sa harap ng limang daang tao, lagi kong iniisip ang parehong bagay: ang pag-ibig ay hindi ipinapakita sa pamamagitan ng mga pangako, kundi sa pamamagitan ng paggalang. At ikaw, kung ikaw ang nasa lugar ko, gagawin mo rin ba ang pareho o aayusin mo ba ito nang pribado? Sabihin mo sa akin, dahil interesado akong basahin kung paano ito tinitingnan ng mga tao rito sa Espanya.