Sino ang nagtago ng lahat ng ito rito?

Nagising si Esperanza bago pa man maglakas-loob na lumiwanag ang langit.

Ang lamig ng Sierra Zacatecana ay tumatagos sa bawat siwang ng sirang bintana, na para bang ang bundok mismo ay gustong ipaalala sa kanya na siya ay nag-iisa. Ang amoy ng mamasa-masang lupa, ng lumang hamog, ng pag-abandona, ay nakasabit sa hangin. Inilagay niya ang isang kamay sa kanyang tiyan. Limang buwang buntis. Tatlumpu’t limang taon ng buhay. Apat na buwan ng pagkabalo.

At walang katiyakan.

Si Ramón ay namatay sa pinakatahimik at malupit na paraan: pagod na sa buhay. Walang katapusang mga araw sa ilalim ng araw, kakaunting pagkain, mahinang baga. Isang araw ay hindi na lang siya nagising. Kasama niya ang lahat: ang maliit na inuupahang silid malapit sa palengke ng Fresnillo, ang maligamgam na pagbati ng mga kapitbahay, ang mga pangakong “mas maganda ang bukas.”

Walang mana.

Walang insurance.

Walang plano.

Kunwari ay lumalaking tiyan… at takot.

Sa mga unang ilang linggo, lumitaw ang pag-ibig sa kapwa gaya ng dati: mainit, mapagbigay, ngunit maikli. Isang plato ng beans. Isang dakot ng tortilla. Isang “Tiis lang, mahal.” Hanggang sa nagpatuloy ang buhay ng lahat, at ang kay Esperanza ay naiwan na nakabitin sa ere.

Nang kumatok ang may-ari ng bahay sa pinto para singilin ang upa para sa ikatlong buwan at hindi siya makabayad, binigyan siya nito ng isang linggo.

“Wala itong personalan,” sabi niya, “pero kailangan ko ring kumain.”

Ang pangungusap na iyon ay tumusok sa kanya na parang tinik.

Noon niya narinig ang bulung-bulungan sa palengke.

Dalawang babae ang nag-uusap sa mahinang tono, na parang naririnig sila ng mga bundok.

“Sabi nila may bahay doon sa itaas… abandonado.”

“Matanda, pangit, walang kuryente, walang tubig. Walang may gusto nito.”

“Kaya nga halos ipinamimigay na lang nila ito.”

Hindi nakialam si Esperanza. Hindi na siya nagtanong. Nakinig lang siya, ang tibok ng puso niya ay parang nakakita siya ng huling tabla sa gitna ng isang barkong nawasak.

Nang hapon ding iyon, pumunta siya sa gusali ng munisipyo.

Tiningnan siya ng klerk mula ulo hanggang paa: ang kanyang mga tagpi-tagping damit, ang kanyang pagod na mukha, ang kanyang bilugang tiyan.

“Sigurado po ba kayo, ginang?” sabi niya. “Guho na ang bahay na iyan. Puro burol ang kalsada. Walang serbisyo.”

“Magkano po ang magagastos?” matatag niyang tanong.

“Tatlong libong piso. Para mabayaran ang mga buwis na naiwan.”

Tatlong libong piso. Halos lahat ng mayroon siya.

Ang perang iyon ay hindi para sa isang bahay. Ito ay para sa panganganak. Para sa mga diaper. Para sa kaligtasan.

Ngunit dahil walang bubong sa kanyang ulo… wala sa mga iyon ang mahalaga.

Pumirma siya.

Binigyan nila siya ng isang papel na may mantsa at isang mapa na iginuhit ng kamay.

“Good luck,” sabi nila sa kanya. “Kakailanganin mo ito.”

Ang paglalakbay ay isang pagsubok sa pananampalataya.

Isang trak papunta sa dulo ng aspalto. Pagkatapos ay tatlong oras na paglalakad paakyat. Doble ang bigat ng maleta na karton. Sumakit ang kanyang tiyan. Kinakapos siya sa paghinga.

Makailang beses siyang umiyak.

Naupo siya nang limang beses.

Nang sa wakas ay makita niya ang bahay, nanlumo ang kanyang puso.

Malaki ito, oo… ngunit may pilat ng panahon. Mga basag na dingding na adobe, mga bintana na walang salamin, isang lumulutang na bubong. Ang pinto ay nakasabit sa isang bisagra, parang babala o pamamaalam.

“Diyos ko…” bulong niya. “Ano ang nagawa ko?”

Pero wala nang balikan.

Nang gabing iyon ay natulog siya sa lupa, yakap ang kanyang tiyan, pinakikinggan ang hangin na tumatagos sa bawat siwang. Napakalalim ng katahimikan na masakit. Umiyak siya hanggang sa makatulog.

Ang mga sumunod na araw ay puro pagtitiis.

Pagdala ng tubig mula sa batis. Pagwawalis ng alikabok. Pagtatakip ng mga butas gamit ang karton. Kaunti ang kinakain. Marami ang iniisip.

Sa gabi ay tumingala siya sa langit. Hindi pa siya nakakita ng ganito karaming bituin. Naisip niya si Ramón. Sa kanyang hindi pa isinisilang na anak na babae. Sa tahimik na pangakong binibitawan niya sa sarili gabi-gabi:

“Hindi kita bibiguin.”

Noong ikalawang linggo niya muling tiningnan ang painting.

Nakasabit sa likurang dingding. Isang lumang tanawin. Alikabok. Mga sapot ng gagamba.

Habang nililinis ito, may napansin siyang kakaiba. Ang frame ay hindi lang basta nakasabit… ito ay nakaipit sa lugar.

Nang hilahin niya, nabasag ang adobe.

At bumukas ang dingding.

Isang butas.

Isang taguan.

Ang natagpuan ni Esperanza sa likod ng dingding na iyon ay nagpabago sa kanyang kapalaran magpakailanman.

Hindi lang ito pera… ito ay isang desisyon na susubok sa kanyang kaluluwa.

Huwag palampasin ang Bahagi 2.

Nanginginig ang kanyang mga kamay habang inaalis niya ang lumang putik. Sa loob, nakakita siya ng isang balot na nakabalot sa tela. Pagkatapos ay isang kahon. Pagkatapos… ginto.

Mga barya. Mga alahas. Mga papel.

Napaluhod si Esperanza.

Hindi siya nanalangin.

Hindi siya sumigaw.

Umiyak lang siya.

Ipinaliwanag ng liham ang lahat. Isinulat ng isang babaeng nagngangalang Josefina Carrasco, isa ring balo. Nag-iisa rin. Iniipon ang kaunting mayroon siya para sa kinabukasan na hindi na niya makikita.

“Kung may makakahanap nito… gamitin ito nang tapat. Ang mabubuting bagay ay hindi inililibing. Ang mga ito ay ibinabahagi.”

Ang pariralang iyon ay gumugulo sa kanya nang ilang araw.

Maaari siyang umalis.

Maaari niyang ibenta ang lahat.

Maaari siyang mabuhay nang walang takot.

Ngunit hindi niya ginawa.

Nag-imbestiga siya. Naghanap siya. Nagtanong-tanong siya sa paligid.

At natagpuan niya si Carmen Moreno, ang apo ni Josefina.

Nang dumating si Carmen sa bahay at nakita ang painting, siya ay umiyak.

“Ang aking lola… ay hindi tumigil sa pag-asa.”

Ibinigay sa kanya ni Esperanza ang lahat. Nang walang itinatago.

Niyakap siya nang mahigpit ni Carmen.

“Wala kang natagpuang kayamanan.”

“O,” sabi niya sa kanya. “Pinoprotektahan mo siya.”

Napagpasyahan nilang hatiin ito. Hindi para sa pera. Para sa hustisya.

Nang araw na ipanganak ang batang babae, nag-iisa si Esperanza… ngunit hindi pinabayaan. Ang bahay ang nagbabantay sa kanya. Ang mga pader ang saksi. Dumating ang buhay sa bukang-liwayway.

“Tatawagin kang Josefina,” bulong niya. “Kaya hindi mo malilimutan kung saan ka nanggaling.”

Lumipas ang mga taon.

Ang bahay ay binago.

Mula sa pagkawasak… patungo sa kanlungan.

Mula sa katahimikan… patungo sa pag-asa.

Dumating ang mga kababaihan na may mga sirang kwento. Nanatili sila. Gumaling sila. Naniwala silang muli.

Ang pagpipinta ay nanatili sa dingding.

At tuwing gabi, kapag isinara ni Esperanza ang pinto, alam niya ang isang bagay:

Ang kayamanan ay hindi kailanman ginto.

Ito ang desisyon na gawin ang tama… kapag walang nakakakita.

At sa mga bundok, ang mabuting naihasik ay patuloy na dumarami.