Hindi napasigaw si Jacinta nang gumalaw ang bato.

Nakalapat ang dalawang palad niya sa kanyang tiyan—pitong buwan nang nagdadalang-tao, biyuda mula pa noong tagsibol—at baluktot ang katawan sa pagod sa gitna ng burol ng Zacatecas. Nang umurong ang bato nang ilang sentimetro at may sumalubong na bugso ng lumang hangin sa kanyang mukha, hindi siya sumigaw.

Nanatili siyang nakapako.

Nakinig.

May iba. Parang paghinga mula sa loob—na tila may panahong naipit doon, naghihintay sa kanya.

Ngunit nangyari iyon pagkatapos.

Tatlong linggo bago iyon, si Jacinta ay naglalakad pa sa palengke nang tuwid ang likod, nagpapanggap na hindi siya wasak sa loob. Sa Zacatecas, ang pagdadalamhati ay hindi ipinapakita; itinatago ito sa loob ng bahay. Iyon ang turo ng kanyang ina: itinatago ang sakit sa pamamagitan ng pagbaliktad ng kumot, pagharap sa dingding ng larawan ng patay, at pananatiling tikom ang bibig.

Ngunit hindi itinuro ng kanyang ina kung ano ang gagawin kapag namatay ang asawa na walang iniwan. Walang pera. Walang lupang may papeles. Ni wala mang bangkay.

Nilamon ng minahan si Tomás isang madaling-araw ng Abril. May pagguho raw. May alikabok, sigawan, takbuhan. Ngunit walang bangkay na mailibing. Walang danyos. Katahimikan lamang.

Dumating si Padre Anselmo sa ikatlong araw—hindi may dalang rosaryo o aliw, kundi may hawak na folder.

Umupo si Jacinta sa gilid ng kama sa inuupahang mamasa-masang silid sa likod ng palengke, at hinigpitan ang hawak sa kanyang tiyan.

—Wala akong maibabayad.

—Baka meron —sagot niya, sabay labas ng gusot na papeles—. May lupang minana sa burol ng Roca Verde, mula sa lola sa tuhod ng iyong asawa. Hindi lang nairehistro. Kung mabayaran ang mga atrasadong buwis, maaari itong mapasaiyo.

Isang halaga lamang ang malinaw kay Jacinta.

Tatlumpo’t dalawang piso lamang ang mayroon siya, naipon mula sa pagbebenta ng burdang rebozo.

—Hindi ko kaya —bulong niya.

—Maaari kitang bigyan ng panahon —ani Padre Anselmo.

Ngunit iba ang sinasabi ng kanyang mga mata: hindi buwan, kundi linggo. Panahon ng babaeng naiipit. Panahon ng batang biyudang lumalaki ang tiyan at mas mabilis lumaki ang mga bulung-bulungan.

Iniligtas siya ni Doña Candelaria, hindi sa pera kundi sa impormasyon.

Isang hapon, dumating ang albularyo sa kanyang pinto na may dalang balot sa telang may amoy pulot, romero at lumang usok.

Napakurap si Jacinta.

—Ang ninuno ko?

Ang sabi lamang ng kanyang ina tungkol dito: “Namatay na baliw sa burol, nakikipag-usap sa mga bato.”

Iniabot ni Doña Candelaria ang isang liham na nanilaw na ang papel. Nanginginig ang sulat-kamay.

Kung binabasa mo ito, wala ka nang matatakbuhan. Pumunta ka sa lupa. Huwag kang lilingon. Ang burol ay hindi nagbibigay ng pangalawang pagkakataon, ngunit nagbibigay ng kanlungan sa marunong makiusap.

At sa huli, may ibang tinta:

Ang batong mukhang pader ay hindi pader.

Wala nang malalapitan si Jacinta. Patay na ang kanyang ina. Ang kapatid niya’y sumama sa isang trabahador ng tren patungong Guadalajara at hindi na sumulat. Hindi sapat ang pagbuburda para sa renta at pagkain.

Mayroon siyang tatlumpo’t dalawang piso. Pitong buwang tiyan. Isang liham mula sa babaeng tinawag ng lahat na baliw.

At takot.

Sumakay siya sa trak patungong Roca Verde, nakasingit sa pagitan ng mga sako ng mais at kahon ng manok. Pagbaba niya sa paanan ng burol, sinabi ng drayber:

—Walang umaakyat mag-isa roon at bumababa nang pareho pa rin.

Hindi siya sumagot.

Batuhan ang daan at tirik ang araw. Binilang niya ang hakbang para hindi isipin ang uhaw at sakit ng likod.

Sa ika-tatlong daan, nakita niya ang unang palatandaan: patag na batong halatang inayos ng kamay. Sinundan niya ang mga iyon.

Nang marating niya ang lupa, hindi siya nadismaya.

Nakaramdam siya ng pagkilala.

Isang nakahilig na parsela, guhong adobe, bulok na mga biga, tuyong damo at malalaking batong parang natutulog na hayop. Wala.

At gayon pa man, may iba pa.

Isang malaking batong makinis sa hangganan ng lupa. Hinawakan niya. Malamig kahit tirik ang araw. Idinikit ang tainga.

May mahinang paghinga.

Itinulak niya.

Wala.

Muling itinulak, iniingatan ang tiyan. Nasugatan ang mga buko ng daliri. Sumipa ang sanggol.

At umurong ang bato.

Isang sentimetro. Dalawa.

Lumabas ang hangin mula sa loob na may amoy tuyong lupa, lumang kahoy… at bahagyang tamis, parang matagal nang nakatagong bulaklak.

Pumasok siya sa siwang, yakap ang tiyan. Nagsindi ng kandila.

May patag na sahig. May nanirahan doon.

May kahong kahoy na nakabaon sa bato.

Nang mabuksan niya ito, nanghina ang kanyang mga tuhod.

Sa loob—

Isang duyan.

Maliit, inukit sa madilim na kahoy, may kupas ngunit buo pang kutson. Sa ibabaw, isang sombrerong pangsanggol na inihabi sa kamay.

Sa tabi, isang kahong metal.

Mahigit limampung liham at lumang litrato. Sa isa, isang babaeng kahawig niya, nakaupo sa parehong bato, kamay sa bilugang tiyan.

Binasa niya ang unang liham.

Para sa susunod na darating. Para sa babaeng darating na wala nang kasama.

Mahina niyang binasa, at ang alingawngaw ay parang may kausap siya.

Huwag kang matakot sa pag-iisa. Hindi nang-iiwan ang burol. Naghihintay lamang itong matutuhan mo ang wika nito.

Doon siya natulog sa kuweba, katabi ng duyan.

Sa umaga, may kumot at mainit na tortilla sa bungad.

Walang tao.

Ngunit may nag-aalaga.

Sa mga sumunod na araw, ang kuweba ang naging tahanan niya. Sumusunod siya sa mga patag na bato patungo sa maliit na bukal sa hilaga. Nag-iipon ng tubig. Nagbabasa ng liham gabi-gabi.

Hindi ito tungkol sa mahika.

Kundi paghahanda.

Huwag mong isiwalat ang lahat ng matatagpuan mo. May mga kayamanang nabubuhay lamang sa katahimikan.

Sa ilalim ng kahon, may susi.

May nakaukit: 1947.

Hindi niya naunawaan.

Sa Roca Verde, hindi nagulat si Doña Lupita nang bumaba siya para bumili ng posporo.

—Mananatili ka roon —sabi nito.

—Paano ninyo alam?

—Ganyan nagsisimula. Umaakyat dahil sa pangangailangan… tapos inaayos ng burol ang puso nila.

Isang binatang si Mateo ang nagdala ng tubig.

Sa ikawalong gabi, dumating ang pusang itim na may punit ang tenga.

Tinawag niya itong Sombra.

Dumalas ang hilab.

Sa isang liham:

Ang sakit ay paraan ng burol para ipakita sa’yo ang hangganan mo.

Kapag ipinanganak siya, hayaang maamoy niya ang lupa kahit sandali. Iyon ang una niyang alaala.

Sa huling liham:

Kung binabasa mo ito, hindi ka na makabababa. Huwag kang matakot. Nabuhay din ako. Magtiwala sa hindi mo nauunawaan.

Isang gabi, may yabag sa labas.

Pumasok ang isang matandang babae na nakarebozo.

Siya si Apolonia.

—Hinihintay kita —sabi niya— mula nang mamatay ang iyong ninuno.

Ipinaliwanag niya ang lahat. Ang paghahanda. Ang paghihintay.

—Pinili ka —aniya.

—Hindi dahil sa pribilehiyo. Kundi dahil sa pangangailangan. Ang burol ay nangangailangan ng magbabantay.

Sa huli, nagpasya si Jacinta.

Hindi bilang nagtatago.

Kundi bilang tagapagbantay.

Sumipa ang sanggol nang mariin.

Ngumiti siya.

Isinara niya ang bato—hindi nang buo. Sapat upang makapasok ang liwanag.

Nagpasya siyang manatili.

Bahagi 2

Tatlong linggo matapos iyon, isinilang niya ang kanyang anak na babae sa parehong kuweba kung saan matagal nang naghihintay ang duyan. Dumating si Apolonia sa tamang oras. Naroon din si Doña Candelaria. Si Mateo ay nagbantay sa labas.

Mahaba at masakit ang panganganak. Sumigaw si Jacinta, oo—hanggang maubos ang lumang takot sa kanyang dibdib.

Nang isilang ang bata, inilapit ito ni Apolonia sa bungad ng kuweba upang makaamoy ng basang lupa at romero.

—Unang alaala —bulong niya.

Pinangalanan nila itong Esperanza.

Ngunit sa burol, tinawag siyang Roca—sapagkat ipinanganak siyang tila alam na kung saan siya nabibilang.

Makalipas ang apatnapung araw, bumaba si Jacinta na may dalang susi na may numerong 1947. Sa lumang gusali ng kumpanya ng minahan, may nakita siyang lumang lagayan.

Sa loob, naroon ang orihinal na titulo ng lupa—at mga tala na nagpapatunay na pinalobo ni Padre Anselmo at ng kapatas ang buwis upang maagaw ang mga lupa ng mga biyuda at matatanda.

Hindi siya umiyak.

Pumasok siya sa simbahan, inilapag ang mga papeles sa harap ng pari.

—Wala akong utang —aniya—. At ibabalik ninyo ang sobra ninyong siningil.

Kumalat ang balita sa buong Roca Verde. Nabunyag ang pandaraya. Naalis ang pari. Bumagsak ang kapatas.

Hindi naging mayaman si Jacinta.

Wala siyang natagpuang ginto.

Natagpuan niya ang mas mahalaga: isang lugar kung saan maaaring lumaki ang kanyang anak nang hindi kailangang itago ang sakit upang magmukhang marangal.

Sa paglipas ng panahon, inayos niya ang kuweba. Nagtayo ng maliit na bahay sa tabi ng bato. Nagtanim ng mga halamang gamot kasama sina Apolonia at Doña Candelaria. Si Mateo ay nanatili. Si Sombra ay tumandang bantay ng entrada.

At taun-taon, sa araw na unang huminga ang bato sa harap niya, nililinis ni Jacinta ang duyan at binabasa kay Esperanza ang isang liham.

—Totoo bang hinihintay niya ako? —tanong ng bata minsan.

—Oo —sagot ni Jacinta—. Pero hindi lang ikaw. Hinihintay din niya ang babaeng magiging ako kapag tumigil na akong tumakas.

At sa unang pagkakataon sa maraming salinlahi, ang burol ng Roca Verde ay hindi na nag-ingat ng kuwento ng pagkawala.

Nag-ingat ito ng simula.