Ang pangalan ng batang lalaki ay Elias. Siya ay sampung taong gulang. Wala siyang mga magulang.

Ang tanging naalala niya—o sa halip, ang sinabi sa kanya—ay noong siya ay halos dalawang taong gulang pa lamang, natagpuan siya ni Don Bernardo, isang matandang palaboy na nakatira sa ilalim ng tulay malapit sa Canal de la Viga sa Mexico City, sa isang plastik na palanggana, lumulutang malapit sa pampang pagkatapos ng malakas na ulan.

Hindi pa makapagsalita ang batang lalaki. Halos hindi siya makalakad. Umiyak siya hanggang sa maging paos ang kanyang boses.

Sa paligid ng kanyang maliit na pulso ay dalawang bagay lamang:

—isang luma, tinirintas na pulang sinulid na pulseras, sira-sira na dahil sa edad;

—at isang basang piraso ng papel, kung saan halos hindi mababasa:

“Pakiusap, may isang taong mabait na mag-alaga sa batang ito. Ang pangalan niya ay Elias.”

Walang anuman si Don Bernardo: walang bahay, walang pera, walang pamilya. Mga pagod na binti lamang at isang pusong marunong pa ring magmahal.

Gayunpaman, kinarga niya ang bata at pinalaki ito gamit ang anumang makita niya: panibagong tinapay, sopas ng komunidad, at mga recycled na bote para sa ilang barya.

Madalas niyang sinasabi kay Elias:

“Kung sakaling matagpuan mo ang iyong ina, patawarin mo siya. Walang sinumang nagpapabaya sa kanilang anak nang walang bigat ng loob.”

Lumaki si Elias sa gitna ng mga pamilihan sa kalye, mga pasukan ng subway, at malamig na gabi sa ilalim ng tulay. Hindi niya alam kung ano ang hitsura ng kanyang ina. Sinabi lamang ni Don Bernardo sa kanya na nang matagpuan niya ito, ang piraso ng papel ay may marka ng lipstick at isang mahaba at itim na buhok ang nakabuhol sa pulseras.

Naisip niya na ang kanyang ina ay napakabata pa… marahil ay napakabata pa para magpalaki ng anak.

Isang araw, nagkasakit nang malubha si Don Bernardo dahil sa impeksyon sa baga at dinala sa isang pampublikong ospital na pinapatakbo ng Mexican Social Security Institute (IMSS). Dahil sa kawalan ng pera, kinailangan ni Elias na mamalimos nang higit kailanman.

Nang hapong iyon, narinig niya ang ilang mga dumadaan na nag-uusap tungkol sa isang marangyang kasalan sa isang hacienda malapit sa Querétaro, ang pinakamarangya sa taon.

Dahil walang laman ang tiyan at tuyot ang lalamunan, nagpasya siyang subukan ang kanyang swerte.

Natatakot siyang tumayo malapit sa pasukan. Ang mga mesa ay umaapaw sa pagkain: nunal, inihaw na karne, masasarap na panghimagas, at malamig na inumin.

Nakita siya ng isang katulong sa kusina, naawa sa kanya, at binigyan siya ng hot plate.

“Umupo ka diyan at kumain ka agad, bata. Huwag mong hayaang may makakita sa iyo.”

Nagpasalamat si Elias sa kanya at kumain nang tahimik, pinagmamasdan ang bulwagan: klasikal na musika, eleganteng terno, kumikinang na mga damit.

Naisip niya: “Maninirahan kaya ang aking ina sa isang lugar na tulad nito… o magiging mahirap din siya tulad ko?”

Biglang umalingawngaw ang boses ng punong-abala:

“Mga binibini at ginoo… narito na ang ikakasal at ikakasal!”

Nagbago ang musika. Lahat ng mata ay nabaling sa hagdanan na pinalamutian ng mga puting bulaklak.

At pagkatapos ay lumitaw siya.

Walang kapintasang puting damit. Mapayapang ngiti. Mahaba, kulot na itim na buhok. Maganda. Nagliliwanag.

Ngunit natigilan si Elias.

Hindi ang kanyang kagandahan ang pumigil sa kanya, kundi ang pulang pulseras sa kanyang pulso.

Ang parehong isa.
Ang parehong sinulid.
Ang parehong kulay.
Ang parehong buhol ay nasira nang maayos ng panahon.

Kinuskos ni Elias ang kanyang mga mata, tumayo nang nanginginig, at naglakad patungo sa kanya.

“Ginang…” sabi niya, nabasag ang boses, “ang pulseras na iyon… ikaw ba… ikaw ba ang aking ina?”

Natahimik ang buong silid.

Namutla ang nobya. Nanginig ang kanyang mga daliri sa bouquet. Ang ngiting sumusuporta sa kanya sa buong seremonya ay unti-unting nabasag, parang salamin na nabibigatan.

“Sino… sino ang nagsabi sa iyo tungkol sa pulseras na iyon?” bulong niya.

Itinaas ni Elias ang kanyang balingkinitang pulso. Ayan na, ang lumang pulang pulseras, halos sira-sira na.

“Mayroon akong isa na katulad nito. At isang piraso ng papel… na may pangalan ko.”

Isang lamig ang bumalot sa silid. Nagpalitan ng hindi mapakali na tingin ang mga bisita. Lumakas ang mga bulungan.

Agad na lumapit ang lalaking ikakasal at hinawakan ang kanyang baywang.

“Anong ibig sabihin nito?” tanong niya, nanginginig ang boses.

Tiningnan ng nobya ang bata. Mahaba. Masyadong mahaba.

Pagkatapos ay napuno ng luha ang kanyang mga mata.

“Elias…” bulong niya, “iyan ang pangalang pinili ko noong ako ay labimpito.”

Isang hikbi ang yumanig sa kanya.

“Nag-iisa ako. Natatakot ako. Pinagbantaan ako ng aking ama na palayasin ako kung itatago ko ang sanggol. Palihim akong nanganak… sa isang maulan na gabi. Akala ko ay mabilis nila siyang mahahanap. Araw-araw akong bumabalik sa kanal… pero wala ka roon.”

Lumuhod siya sa harap ng bata.

“Walong taon na kitang hinahanap.”

Umiyak ang buong silid. Pinunasan ng ilang bisita ang kanilang mga mata; ang iba ay umiwas ng tingin, labis na naantig.

Nanatiling tahimik si Elias.

“Pinalaki ako ni Don Bernardo,” sa wakas ay sinabi niya. “Malubha ang kanyang sakit.”

Nang marinig ito, ang lalaking ikakasal, na tahimik, ay itinaas ang kanyang kamay. Tumigil ang musika.

Tiningnan niya ang nobya. Pagkatapos ay ang bata. Pagkatapos ay ang mga bisita.

“Maaaring maghintay ang seremonyang ito.” Isang bulong ng pagkagulat ang umalingawngaw sa buong hacienda.

“Ngayon, hindi lang ako basta magpapakasal sa isang babae,” matatag niyang sabi.

“Tinatanggap ko ang kanyang nakaraan.”

“At kung ang batang ito ay anak mo… magiging akin din siya.”

Isang malalim na katahimikan. Pagkatapos, sumabog ang mga hikbi.

Pero hindi pa tapos ang lalaking ikakasal.

“At may iba pa.”

Humarap siya sa mga tauhan.

“Tumawag ka ng kotse. Sa pampublikong ospital.”

Tumingala ang nobya, nalilito.

“Sinaliksik ko ang kwento ng batang ito,” pag-amin niya.

“Si Don Bernardo… ang aking tunay na ama.”

Sumigaw ang silid sa pagkamangha.

“Nawala ko na siya ilang taon na ang nakalilipas. Hindi ko alam na nakatira pala siya sa lansangan.”

“Iniligtas ng lalaking iyon… ang anak ko bago ko pa magawa.”

Umiyak si Elias sa unang pagkakataon sa kanyang buhay.

“Kaya… may pamilya na ba ako?”

Lumuhod ang lalaking ikakasal sa harap niya, nakangiti sa kabila ng kanyang mga luha.

“Wala,” sabi niya.

“Dalawa ang mayroon kayo.”

Naganap ang kasal nang araw ding iyon.

Ngunit bago ang mga panata, pumunta ang buong grupo ng kasal sa ospital.

Si Don Bernardo, nanghihina ngunit may malay, ay pinanood ang pagpasok ng nobya, ng lalaking ikakasal… at ni Elias.

“Tama ka,” bulong niya sa lalaki.

“Laging nahahanap ng puso ang minamahal nito.”

At sa unang pagkakataon sa kanyang buhay, busog na busog si Elias.

Hindi pagkain.

Pero pag-ibig.