Malakas ang ulan sa mga bato ng San Miguel de Allende noong hapon ng Hunyo. Mula sa may kulay na bintana ng kanyang itim na SUV, pinagmasdan ni Diego Salazar ang tubig na umaagos pababa sa mahahabang sapa, na parang binubuhos ng langit ang mga taon ng naipon na mga sikreto.

Sa edad na tatlumpu’t anim, nakapagtayo si Diego ng isang imperyo ng teknolohiya mula sa simula. Bumili siya ng mga gusali, kumpanya, katahimikan… ngunit dala-dala niya sa kanyang mga mata ang isang anino na hindi kayang burahin ng pera: ang anino ng pagkawala ng pinakamahalagang bagay na maaaring ariin ng isang tao.

Pula ang ilaw trapiko. Naghintay ang kanyang drayber. Sasabihin na sana ni Diego na “tara na” nang makita niya ito.

Isang batang babae na mga labinlimang taong gulang ang naglalakad nang walang sapin sa binahang bangketa, nakayuko upang protektahan ang isang basket na natatakpan ng basang puting tela. Hinampas ng ulan ang kanyang mukha, ang kanyang maitim na buhok ay dumikit sa kanyang mga pisngi, ngunit nagpatuloy siya nang may tahimik na katigasan ng ulo, na parang ang kanyang dala ay mas mahalaga kaysa sa kanyang sariling kaginhawahan.

“Tumigil po,” utos ni Diego, hindi niya namalayan kung gaano paos ang boses niya.

Sinulyapan siya ng drayber sa rearview mirror, nag-aalangan.

“Sir, umuulan po…”

“Sabihin po ninyo sa kanya na huminto.”

Huminto ang trak sa gilid ng kalsada. Lumabas si Diego sa gitna ng malakas na ulan. Ilang segundo lang ay nabasa ng ulan ang mamahaling dyaket niya, pero wala siyang pakialam. Dahan-dahan siyang naglakad papunta sa dalaga, para hindi ito magulat.

Nakita siya ng dalaga at natigilan. Mayroon siyang malalaki at kayumangging mga mata, parang hayop na nakulong.

“Nagtitinda ba kayo ng tinapay?” tanong ni Diego, pinahina ang tono na parang kaya niyang paliitin ang kanyang katawan, ang kanyang suit, ang kanyang presensya.

Bahagyang tumango ang dalaga, bahagyang itinaas ang tela para ipakita ang mainit pa ring mga shell at bread roll, na maingat na nakabalot.

Pagkatapos ay nakita ni Diego ang kamay niya.

Sa kaliwang palasingsingan niya, isang singsing na pilak na may asul na topaz sa gitna ang kumikinang. Hindi ito basta singsing. Ang pilak ay pinong-pino ang pagkakagawa, halos gawa sa kamay, at ang topasyo ay may mapusyaw na asul na kumikinang sa liwanag.

Nagdilim ang mundo ni Diego.

Siya ang nagpagawa ng singsing na iyon. Natatangi. Hindi mapapalitan. May maliit na ukit sa loob:

“D at X. Walang Hanggan.”

Ibinigay niya ito kay Ximena, ang babaeng nawala labing-anim na taon na ang nakalilipas, tatlong buwang buntis, kasama ang isang liham na alam na alam ni Diego.

“Ano ang pangalan mo?” nagawa niyang itanong.

“Cecilia… ginoo,” bulong niya.

Cecilia.

Laging sinasabi ni Ximena na kung magkakaroon siya ng anak na babae, tatawagin niya itong Cecilia, tulad ng kanyang lola. Binili ni Diego ang buong basket nang walang pag-aalinlangan, nagbayad ng triple, at binigyan siya ng karagdagang bayarin na sinubukang tanggihan ni Cecilia.

“Hindi po, ginoo, sobra po…”

“Hindi po sobra,” sabi niya. “Kung may kailangan ka o ang iyong ina… kahit ano… tawagan mo ako.”

Iniabot niya sa kanya ang kanyang card na may direktang numero. Tinanggap ito ni Cecilia na parang marupok.

Nakatayo roon si Diego, basang-basa, pinapanood siyang lumakad palayo nang walang sapin sa paa. Gusto niyang sumigaw ng isang libong tanong, agawin ang singsing para kumpirmahin ang ukit, habulin siya at sabihing, “Ako ang iyong ama”… ngunit hindi niya ginawa. Nakatayo lang siya roon nang may nanginginig na puso.

Hindi siya sinundan ni Diego.

Ngunit sinundan siya ng singsing.

Ikalawang Bahagi: Ang katotohanang itinago sa loob ng labing-anim na taon.

Nang gabing iyon, sa kanyang apartment sa Polanco, ang lungsod ay nagliliwanag sa kabila ng salamin, hindi makatulog si Diego. Inilabas niya ang isang naninilaw na sulat mula kay Ximena, na halos mapunit na. Masakit pa rin ang kanyang pinong sulat-kamay:

“Diego ko… patawarin mo ako sa hindi ko pagsasabi sa iyo nang harapan. Kung titingnan kita sa mga mata, hindi ako aalis. Kailangan kong umalis para mabuhay ka. Ang aking kapatid na si Damián ay nakihalubilo sa mga mapanganib na tao… Tatlong buwan akong buntis. Huwag mo akong hanapin. Pakiusap…”

Sa loob ng maraming taon ay kumuha siya ng mga imbestigador, sumunod sa mga maling lead, nagpalit ng mga pangalan. Hindi siya kailanman nag-asawa, hindi kailanman nagmahal ng ibang tao nang hindi nararamdamang nagtataksil siya sa isang multo.

At ngayon, isang batang babae na nakasuot ng singsing ni Ximena ang lumitaw na nagtitinda ng tinapay sa ulan.

Kinabukasan, tinawagan ni Diego ang isang maingat na lalaki, isa sa mga hindi nagtatanong:

“Hanapin si Cecilia. Pero maingat. Huwag mo siyang takutin. Siguraduhin mong wala siyang alam.”

Tatlong araw ang lumipas na parang tatlong buwan. Dumating ang ulat: Si Cecilia ay nakatira sa labas ng San Miguel, kasama ang kanyang ina. Ang ina ay nagtatrabaho bilang tagalinis ng mga bahay, siya ay may sakit, at ang rehistradong apelyido ay Salazar. May isang litrato. Nakangiti si Cecilia, na may mga katangiang katulad ng kay Ximena.

Hindi na naghintay pa si Diego. Dumating siya sa bahay isang maulap na hapon, ang daan ay lupa at mga puddle, mga manok na tinutuka sa mga lumang lata, ngunit may mga bulaklak: bougainvillea na umaakyat sa bakod, mga puting rosas sa mga pansamantalang paso. Kumatok siya sa pintong kahoy.

“Ikaw… ang taga-gawa ng tinapay,” bulong ni Cecilia.

“Oo… Kailangan kong makausap ang nanay mo.”

Lumabas si Ximena, pumayat, may bakas ang mukha, nakalubog ang mga mata, nanginginig habang hawak ang kurtina. Nagtama ang kanilang mga mata, at muling naglaho ang mundo.

“Diego…” bulong niya.

“Bakit hindi ka na bumalik?” nabasag ang boses niya.

Ikinwento ni Ximena ang lahat: takot, panganib, kanser. Lumuhod si Diego sa harap niya, hinawakan ang malamig niyang mga kamay:

“Wala kang karapatan! Labing-anim na taon na akong patay sa loob… at siya… siya ang anak natin.”

Tinakpan ni Cecilia ang kanyang bibig, at ang singsing ay kumikinang sa mahinang liwanag ng bahay.

“Ako si Diego,” malumanay niyang sabi. “At kung papayagan mo ako… ako ang iyong ama.”

Maliit na hakbang ang ginawa ni Cecilia palapit sa kanya. Humagulgol si Ximena.

“Hindi ka kailanman naging isang trahedya,” sabi ni Diego. “Ikaw ang pinakamagandang bagay na nangyari sa akin. At kung bibigyan tayo ng tadhana ng pangalawang pagkakataon, hindi ko ito sasayangin.”

Ganito ang ginawa ni Diego: inilipat niya si Ximena sa pinakamahusay na ospital sa Querétaro, inayos ang mga paggamot, klinikal na pagsubok, at mga bagong gamot. Nagsimulang magkakilala sina Cecilia at Diego. Nag-aral ang babae, gumawa ng mga gawaing-kamay, at nagbasa nang may pagmamahal.

Pagkalipas ng ilang buwan, ngumiti ang doktor: humuhupa na ang tumor. Napaiyak si Ximena sa tuwa, niyakap siya ni Diego, at sumama sa kanila si Cecilia.

Ikinasal sila sa isang maliit na seremonya, suot ni Ximena ang parehong singsing, si Cecilia bilang abay ay nakasuot ng asul na damit na tugma sa topasyo.

Hinalikan ni Diego si Ximena at bumulong:

“Walang hanggan.”

“Palagi itong walang hanggan,” sagot niya.

Pagkalipas ng ilang panahon, lumipat sila malapit sa dagat, sa Nayarit. Si Cecilia ay may silid na may tanawin ng tubig, may scholarship sa paaralan, at natuto si Diego na gumawa ng mga simpleng bagay: ihatid siya sa klase, pakinggan siya, at dumalo.

Isang hapon, habang pinapanood ang paglubog ng araw sa terasa:

“Maiisip mo ba kung hindi ka bumaba ng kotse?” tanong ni Ximena.

“Ayokong isipin ‘yan,” sagot ni Diego.

Si Cecilia ay tumatakbo sa buhangin, tumatawa, kumikinang ang singsing sa kanyang kamay.

“Walang hanggan,” ulit niya.

“Walang hanggan,” sabi ni Ximena.

Sa unang pagkakataon sa loob ng labing-anim na taon, naramdaman ni Diego na sa wakas ay nakauwi na siya.

Kawili-wili Para Sa Iyo