Si G. Ramon ay 70 taong gulang na. Matapos ang isang mild stroke na nagpahina sa kanyang mga paa’t kamay, nagpasya ang kanyang anak na si Angela na kumuha ng isang tagapag-alaga upang alagaan ang kanyang ama sa kanilang tahanan sa mga suburb ng Quezon City.

Ang napili ay si Liza, isang mahinahon, tahimik, at napakagalang na 20-taong-gulang na babae mula sa Lalawigan ng Bicol.

Sa loob ng anim na buwan, maingat na inalagaan ni Liza si G. Ramon. Tuwing umaga, tinutulungan niya itong umupo, nagluluto ng lugaw na arroz caldo, at pinapaalalahanan siyang uminom ng kanyang gamot sa oras. Sa hapon, tinutulungan niya itong maglakad nang dahan-dahan sa maliit na bakuran sa harap ng bahay. Sa gabi, minamasahe niya ang mga paa’t kamay nito at nagkukwento tungkol sa kanyang bayan sa mga taniman ng niyog, ang kanyang boses ay kasing banayad ng simoy ng dagat ng Timog Luzon.

Unti-unting gumaling si G. Ramon at naging mas masayahin. Pinuri ng lahat ng kapitbahay si Angela dahil sa kanyang mahusay na pagpili.

Ngunit isang mainit na umaga ng Hunyo, habang pabalik si Angela mula sa palengke ng Balintawak, nakita niya si Liza na nakatayo sa pintuan ng kusina, maputla ang mukha, nanginginig ang mga kamay habang hawak ang pregnancy test.

Nang makita si Angela, napaiyak si Liza.

Inagaw ni Angela ang test test, nanginginig ang mga kamay at paa nang makita ang dalawang malinaw na pulang linya. Nagsiklab ang galit, at sumigaw siya:

“Liza! Dalawampung taong gulang ka pa lang, wala pang kalahating taon ka nang nagtatrabaho rito, at ngayon ay buntis ka na? Sino ang ama?”

Yumuko lamang si Liza at umiyak.

Muling sumagi sa isip ni Angela ang isang imahe ng kanyang ama. Kamakailan lamang, mas malusog si Mr. Ramon at madalas na nagbabanggit tungkol kay Liza nang may pagmamahal. Habang iniisip ito, nanginig si Angela:

“Huwag mong sabihin sa akin…ang tatay ko? Hindi puwede…70 taong gulang na siya…”

Umiling si Liza sa takot:

“Hindi siya iyon, ate…Huwag kang mag-isip nang ganyan…”

“Kung gayon sino iyon? Kung hindi mo sasabihin sa akin, ibabalik kita sa bayan mo ngayon!”

Napaluhod si Liza sa lupa, tinakpan ang mukha gamit ang kanyang mga kamay, at nabasag ang kanyang boses:

“Natatakot ako…natatakot kang matanggal sa trabaho…Pero kung tatanungin mo…sasabihin ko sa iyo ang totoo…”

Huminga nang malalim si Angela, at tumitibok ang kanyang puso.

“Ang ama ng sanggol…ang asawa mo.”

Ang mga salita ay tumama sa kanya na parang kidlat.

Humagulgol si Liza:

“Noong araw na nag-business trip ka sa Cebu nang tatlong araw…umuwi siya. Uminom siya ng alak, at tinawag ako para linisin ang kwarto. Hindi ko…hindi ko napigilan…”

Napaupo si Angela sa isang upuan, natigilan. Ang kanyang asawa – si Miguel – ay nahihirapan sa pananalapi sa nakalipas na dalawang taon, madalas na iritable at umiinom. Ngunit hindi niya kailanman inakala na gagawa ito ng isang bagay na ganito kalupit.

Umapaw ang galit at kahihiyan sa loob ni Angela.

“Bakit hindi mo sinabi sa akin nang mas maaga?”

Nasakal si Liza:

“Natatakot ako na baka hindi ka maniwala sa akin… takot na matanggal… Plano kong magbitiw sa trabaho sa katapusan ng buwan at bumalik sa Bicol para manganak at palakihin ang sanggol nang mag-isa…”

Noon din lumabas si Mr. Ramon mula sa kwarto na nakasandal sa kanyang tungkod, nag-aalalang nagtanong:

“Anong problema, anak ko?”

Napaiyak si Angela. Lumuhod si Liza, yumuko:

“Lolo… Pasensya na…”

Tiningnan silang dalawa ni Mr. Ramon nang may gulat. Matapos marinig ang lahat, tumulo ang luha sa kanyang mga mata. Ipinatong niya ang kanyang kamay sa balikat ni Liza, ang kanyang boses ay mainit at banayad:

“Inosente ang sanggol. Kung wala itong ama, ipanganak mo na lang ito. Ako ang papalit sa kanyang ama at palalakihin ito.”

Humiyaw si Liza.

Alam ni Angela na tapos na ang kanyang kasal. Ngunit hindi niya maaaring paalisin si Liza. Ang inosenteng bata – kailangan itong mahalin.

Pagkalipas ng ilang linggo, naghain si Angela ng diborsyo kay Miguel.

Nanatili si Liza upang alagaan si G. Ramon, naghahanda para sa panganganak. Tuwing gabi, minamasahe pa rin niya ang mga binti nito gaya ng dati, ngunit lumalaki na lamang ang kanyang tiyan.

Paminsan-minsan, ilalagay ni G. Ramon ang kanyang kamay sa kanyang tiyan at marahang sasabihin:

“Mahal ko… Poprotektahan kita at ang iyong ina sa lugar ng iyong ama.”

Malakas na huni ng mga cicada sa beranda, at ang simoy ng hangin ng Agosto ay umiihip sa mga puno ng palma sa bakuran. Sa maliit na bahay sa Quezon City, sa gitna ng mga sugat at pagkawasak, ang habag ng isang 70-taong-gulang na lalaki ay naging haligi ng suporta para sa isang batang babae at isang hindi pa isinisilang na sanggol.