Ang amoy ng murang disinfectant na halo sa ulam na adobo mula sa kantina ng ospital ay kumakapit hanggang sa balat. Isang amoy na hindi mo kailanman makakalimutan—ang amoy ng pag-iisa sa isang kama ng pampublikong ospital… o sa “pribadong klinika” na pangalawang klase lang, na binayaran ng mga biyenan ko nang labag sa loob, nagrereklamo sa bawat pisong ginastos na para bang hinihiwaan sila ng laman.

 

Tatlong araw na akong nandoon.
Pitumpu’t dalawang oras ng walang katapusang paghihintay.

Pakiramdam ng katawan ko ay parang nasagasaan ako ng bus sa EDSA sa rush hour. Ang cesarean ay hindi biro—hinihiwa ka, inilalabas ang isang buhay, saka ka tatahiin na parang inaasahan nilang babangon ka kinabukasan na parang walang nangyari. Pero ang pisikal na sakit—ang patuloy na hapdi sa ibabang tiyan—ay wala pa sa kalahati ng sakit na nararamdaman ko sa dibdib. Isang malamig, madilim na butas, mas nagyeyelo pa kaysa madaling-araw sa Baguio.

Tumingin ako sa orasan sa dingding.
4:00 PM.

 

—Darating siya, —bulong ko, paos na ang boses kakaiyak— papasok siya sa pintong ’yan na may dalang napakalaking bouquet ng rosas, sasabihin niyang grabe ang traffic sa C-5.

Nagsisinungaling ako sa sarili ko. Alam ko iyon. Pero kapit na kapit ako sa pag-asang iyon.

Ako si Mariel Santos—ang “iskolar”, ang “walang-wala”, ang babaeng tinatawag ng biyenan kong si Doña Teresa Villareal na palamunin kapag nakatalikod ako… at minsan kahit harapan. Umaasa pa rin ako na darating ang asawa kong si Adrian Villareal, ang lalaking ipinaglaban ko sa buong mundo, para makita ang anak namin.

Natutulog si Luna sa malinaw na crib sa tabi ko. Napakaliit niya. Napakahina. May ilong siya ni Adrian. Masakit tingnan—dahil nakikita ko ang ama niya sa kanya.

Pumasok ang isang nurse, matabang babae, mukhang pagod na sa buhay pero may mabuting mata.
—Ma’am, wala pa rin po? —tanong niya habang tinitingnan ang IV. Umiling ako.
—Busy lang po siguro sa kumpanya, —sabi ko, mas para sa sarili ko— end of month, alam n’yo naman.

Hindi siya sumagot. Inayos lang niya ang unan at lumabas, iniwan akong mag-isa kasama ang mga demonyo ko.

 

Sa katahimikang iyon, umingay ang cellphone ko sa mesa.
Si Lara, ang matalik kong kaibigan mula kolehiyo. Ang nag-iisang hindi kailanman naniwala sa fairy tale ng pamilyang Villareal.

Ang mensahe:
“Mariel, sorry talaga. Ayokong ako pa ang makasira ng araw mo, pero kailangan mong malaman. Please… huwag kang mag-Instagram. Mahal kita. Papunta na ako.”

Nanlamig ang buong katawan ko.

Binuksan ko pa rin.

At doon ko nakita.

Isang Instagram story ni Adrian.
Masaya. Maayos. Ang Golden Boy ng Makati.

Nasa isang rooftop restaurant siya na may tanawing Ayala skyline, may hawak na champagne.

At may katabi siya.

 

Si Bianca Cruz.
Ang “childhood friend”.
Ang babaeng laging bumabati sa akin na hindi man lang dumidikit ang pisngi—parang may sakit ako.

Nakahawak siya sa dibdib ni Adrian.
Ang isa niyang kamay… nasa tiyan niya.

Buntis. Malinaw na buntis.

Nalaglag ang cellphone ko sa kama. Pinulot ko ulit. Sana mali lang. Sana luma. Sana joke.

Pero ang caption:
“Celebrating life and new beginnings with my real family. The Villareal heir is coming. #FamilyFirst #TrueLove #BabyBoy”

Real family.
Heir.
Baby boy.

 

Tumingin ako kay Luna. Tatlong araw pa lang siya… at itinanggi na siya ng ama niya sa harap ng libo-libong tao.

—Putang ina mo… —bulong ko.

Tatlong taon.
Tatlong taon ng pangmamaliit ni Doña Teresa.
Tatlong taon ng pagpilit na maging “tamang asawa”.
Tatlong taon ng pagbura sa sarili ko.

Para lang malaman—sa Instagram—na wala pala akong asawa. Wala pala akong pamilya.

Sumakit nang husto ang sugat ko. Napasigaw ako.

At doon ko narinig ang tunog ng mamahaling takong sa hallway.
Tak. Tak. Tak.

Biglang bumukas ang pinto—itinulak.

Pumasok si Doña Teresa, balot ng balahibo, may pabangong Chanel at purong kasamaan.
—Ang ingay. Kahit manganak, wala kang class. Patahimikin mo ’yang bata.

Kasunod niya si Don Ramon Villareal, ang patriyarka.
Si Patricia Villareal, hawak ang cellphone, naka-record na.
—Hi followers! Ito na ang drama!

 

At huli… si Bianca. Perpekto. Naka-makeup. Nakangiti. Hinahaplos ang tiyan niya na parang tropeo.

—Nasaan si Adrian?! —tanong ko, nanginginig.

—Nagce-celebrate, —tawa ni Don Ramon— tapos na ang palabas mo, Mariel.

—May anak kami! —yakap ko si Luna.

—’Yan? —turo ni Bianca— Hindi ’yan sa kanya. May DNA test kami.

Parang huminto ang mundo.

—SINUNGALING! —sigaw ko.

—Sino paniniwalaan? —singit ni Patricia— Ang pamilyang Villareal o ikaw?

Ibinagsak ni Don Ramon ang folder sa hita ko.
—Divorce papers. Pirmahan mo. Ngayon.

—Hindi. Kakausapin ko si Adrian.

Tawa ni Bianca, malutong at malupit.
—Hindi ka niya minahal. Pustahan ka lang. Panalo siya. Ako ang tunay. At lalaki ang anak ko.

Doon ako tuluyang gumuho.

—Kung hindi ka pipirma, —malamig na sabi ni Doña Teresa— tatawag ako ng DSWD. Sasabihin kong baliw ka. Kukunin namin ang bata.

Wala akong laban.

Pumirma ako.

 

KABANATA 2: Ang Hatol ng mga Buwitre at ang Dugo sa Marmol

Dinala ako ng taxi sa Forbes Park.
Umuulan nang malakas.

Sa tabi ng gate, nakita ko ang mga itim na garbage bag.

Mga damit ko.
Mga libro ko.
Sinunog ang mga litrato ng kasal ko.

Nawawala ang alahas ng mama ko.

Pumasok ako.

Nandoon silang lahat—nakaupo parang hukuman.

 

—Luluhod ka, —utos ni Doña Teresa— at hihingi ng tawad.

—Hindi.

Nagulat sila.

—ILABAS ’YAN! —sigaw ni Don Ramon.

Inagaw nila si Luna.
Kinaladkad nila ako.

Pumutok ang tahi ng cesarean ko.
Dugo sa marmol.

Tumatawa si Patricia habang nagre-record.
Nakangiti si Bianca.
Umiinom si Adrian—hindi man lang tumingin.

Itinapon nila ako sa hagdan.
Sa ulan.
Sa lamig.

Inihagis nila sa akin si Luna na parang bagay.

Isinara ang pinto.

Nakahandusay ako.
Dumudugo.
Nanginginig.
Walang pera. Walang cellphone.

Nagyeyelo si Luna.

—Hindi ka mamamatay, anak ko… —bulong ko.

Gumapang ako.

At doon ko nakita ang ilaw.

Tatlong itim na armored SUV.

Isang matandang lalaki ang tumakbo papunta sa akin.
—Miss Mariel! Diyos ko, nakita rin namin kayo!

At tuluyan akong nawalan ng malay.

PART 2
KABANATA 3: Ang Pagmulat sa Langit at ang Multo ng Lolo

Nagising ako sa isang silid na parang presidential suite.
May Chopin sa background.

—Nasaan ang anak ko?!

—Ligtas po siya. —sabi ng nurse— Sa NICU.

Halos mamatay siya sa hypothermia.

Pumasok ang matandang lalaki.
—Ako si Atty. Javier Herrera. Ako ang abogado ng lolo mo—si Don Guillermo Valenzuela.

—Lolo ko? Patay na siya.

—Hindi ka niya iniwan. Hinahanap ka niya. At bago siya namatay… binago niya ang testamento.

Ako ang nag-iisang tagapagmana.

Grupo Valenzuela.
Mining. Telecom. Real estate. Tech. Hotels.

Halaga: 2.3 TRILYONG DOLYAR.

Iniabot niya ang liham.

“Ang dugo ng Valenzuela ay hindi lumuluhod. Protektahan mo ang anak mo. At ipakita mo sa kanila kung ano ang mangyayari kapag ginising ang dragon.”

Ang mga luha ko ay tumulo sa papel, binura ang tinta.
“Ang dugong Valenzuela ay hindi lumuluhod.”

Naalala ko si Doña Elena na sinisigawan akong lumuhod. Naalala ko kung paano ako nakaramdam noon—maliit, basura, walang laban. At bigla, may nag-click sa loob ko. Para bang may ilaw na binuksan sa isang madilim na silid. Nawala ang takot. Ang lungkot ay naging gasolina. Pinunasan ko ang luha ko gamit ang likod ng aking kamay.

Tumingin ako kay Attorney Herrera. Hindi ko na siya nakitang mabait na matanda. Nakita ko ang isang heneral na naghihintay ng utos.

—Attorney —sabi ko, at iba na ang tunog ng boses ko. Mas mababa. Mas matatag.
—Opo, Señora.
—Ikuwento mo sa akin ang tungkol sa pamilyang Cantu. Lahat. Pera nila, mga lihim, utang. Lahat.

Ngumiti si Herrera. Isang ngiting mandaragit na nagustuhan ko.
—Mabuti at nagtanong kayo. Buong magdamag nang nagtatrabaho ang team ko.

Binuksan niya ang isa pang bahagi ng folder.

—Una: Ang DNA test na ipinakita sa inyo sa ospital—peke. Ganap na imbento. Sinuhulan nila ang isang lab technician ng limang libong piso. Mayroon na kaming recorded confession at ang totoong test na nagpapatunay na si Luna ay anak ni Braulio Cantu ng 99.9%.

Kinuyom ko ang aking kamao. Ninakaw nila ang katotohanan para bigyang-matwiran ang kalupitan nila.

—Ikalawa: Ang kasal. Totoong tumaya si Braulio. May video kami mula sa fraternity night kung saan nagtatawanan ang mga kaibigan niya habang tinatanggap niya ang $100,000 kapalit ng pagpapakasal sa isang “hamak.”

—Gusto ko ang video.
—Sa inyo na iyon.

—Ikatlo—at ito ang pinaka-interesante: Kritikal ang sitwasyong pinansyal ng mga Cantu. Nabubuhay sila sa utang. May $52 milyon silang pagkakautang sa mga bangko at private lenders. Lahat ng ari-arian nila ay naka-mortgage hanggang leeg.

—Bangkarote?
—Sa teknikal na usapan, oo. May isa na lang silang baraha.
Si Don Gregorio ay desperadong humihingi ng meeting sa CEO ng Valenzuela Group para sa isang supply contract na magliligtas sa kumpanya nila.

Tinaasan ako ng kilay ni Herrera.
—At ang CEO ng Valenzuela Group… kayo na ngayon, Ximena.

Napatawa ako. Isang malamig at madilim na tawa.
Si Gregorio Cantu—ang lalaking nagtapon sa akin sa kalye—ay nagdarasal ngayon para sa isang meeting sa akin… nang hindi niya alam.

—May iba pa, —sabi ni Herrera, halatang nag-e-enjoy.
—Ang mga fashion boutique ni Doña Elena… umuupa sa mga mall na pag-aari na ninyo. Anim na buwan na silang hindi nagbabayad ng renta.
—At si Natalia?
—Ang modeling agency na “GlamHaus PH” kung saan siya “nagtatrabaho”… binili na natin kaninang umaga sa pamamagitan ng subsidiary company. Kayo na ang boss ng hipag ninyo.

Humiga ako sa unan, pinoproseso ang lahat. Ang tadhana—o ang lolo ko—ay naglagay ng loaded na sandata sa kamay ko.
Buhay ng mga Cantu… hawak ko na.

—Attorney Herrera, —sabi ko, nakatingin sa bintana kung saan huminto na ang ulan—
—Gaano katagal bago ako gumaling?
—Dalawang linggo para bumalik sa 100%.
—Mabuti. Sa loob ng dalawang linggong iyon, gusto kong matuto.
Gusto kong matutong maglakad, magsalita, at tumingin na parang isang bilyonarya. Gusto ko ng self-defense training. Gusto ko ng pinakamagagaling na abogado.

—At ang mga Cantu? Sisingilin na ba natin ang mga utang?

Umiling ako nang mabagal.
—Hindi pa. Hayaan silang maniwala na nanalo sila.
Hayaan silang umakyat nang mataas… para ang pagbagsak ay ikamamatay.

Tiningnan ko si Herrera nang diretso.
—Bilhin mo lahat ng utang nila. Lahat. At bantayan mo sila.
Gusto kong malaman kung ano ang kinakain nila at kanino sila nakikipag-usap.

—Opo, Presidenta.

—At Attorney…
—Opo?
—Hindi na ako ang Ximena na pinalayas nila mula sa ospital.
Hinaplos ko ang sulat ng lolo ko.
—Ako na ngayon ang Presidenta Valenzuela. At sisingilin ko ang bawat luha—may interes.

KABANATA 4: Ang Metamorphosis ng Bakal na Paruparo

Sabi nila, ang sakit ay sisira sa’yo o huhubog sa’yo.
Sa akin—tinunaw ako nito.

Lumipat ako sa isang penthouse sa Bonifacio Global City. Seguridad na parang fortress. Ang anak kong si Luna ay binabantayan na parang prinsesa.

5:00 AM – Krav Maga.
Hindi yoga. Hindi pagmumuni-muni.
Bawat suntok—para sa lalaking humila sa akin. Para kay Braulio. Para kay Elena.

8:00 AM – Pananalapi.
Binasa ko ang balance sheets na parang tsismis magazine.
Sa negosyo, hindi ang pinakamalakas ang nabubuhay—kundi ang unang umatake.

Binago ko rin ang sarili ko.
Pinagupit ko ang buhok ko—matalim, diretso sa panga.
Tinapon ko ang dating damit ko.
Pinalitan ng tailor-made suits: Armani, Boss.
Malamig na kulay.
12-centimeter stilettos na parang hatol ng hukuman sa sahig.

Pagkatapos ng dalawang buwan, tumingin ako sa salamin.
Hindi ko na kilala ang babae roon.

—Handa ka na, —sabi ni Herrera.
—Hindi pa. Ngayon pa lang tayo magsisimula.

KABANATA 5: Ang Araw ng Hatol

Dumating ang pamilyang Cantu sa Valenzuela Tower sa Ayala Avenue, Makati.
Mukha silang kawawa.

Si Gregorio—wasak.
Si Elena—peke ang alahas.
Si Natalia—cancelled, wasak ang dignidad.
Si Braulio—lasing, nawawala.

Pumasok sila sa boardroom.

Nakaharap ako sa bintana. Hindi ko sila nilingon.

—Umupo kayo.

—Alam ko kung bakit kayo narito.
—Namamalimos kayo.

Dahan-dahan kong iniikot ang upuan.

—Hello, pamilya.

Nanlaki ang mata nila.
Nanlambot si Gregorio.
Napasigaw si Natalia.
Nanigas si Braulio.

At si Doña Elena?
Nahimatay.

—Hindi ito panaginip, biyenan.
—Maligayang pagdating sa imperyo ko.

—Ang “hamak” na itinapon ninyo…
Ngumiti ako.
—…ang may hawak na ngayon ng buhay ninyo.

Sumandal ako sa gilid ng mesa, tinitigan ang mga mukha nilang nanginginig sa takot.
—Dalawang buwan ang nakalipas, dito rin sa lungsod na ito, kinaladkad ninyo ako sa sahig. Inagaw ninyo ang anak ko. Ibinato ninyo ako sa gitna ng bagyo na parang basura.

Kinuha ko ang remote control mula sa bulsa ko.
—Naaalala n’yo ba? Dahil ako, gabi-gabi ko ‘yang naaalala. At kung sakaling may nakalimutan kayo… naghanda ako ng isang pelikula para sa inyo.

Itinuro ko ang higanteng screen sa likuran ko.

Nagsimulang umandar ang video. 4K ang kalidad.
Naroon kami. Ang marmol na sala. Ako—sumisigaw. Ang mga guwardiya—kinakaladkad ako. Dugo sa sahig. Si Nathalie tumatawa habang nagvi-video sa cellphone. Ibinabato ako palabas. Ang sanggol—umiiyak sa hangin.

Napuno ang silid ng sarili kong sigaw na paulit-ulit na umaalingawngaw.

—Itigil mo! —hysterikal na sigaw ni Nathalie, tinatakpan ang tenga— Pakiusap!

—Hindi. —sabi ko, habang nilalakasan ang volume— Panoorin n’yo. Tingnan n’yo ang ginawa ninyo. Tingnan n’yo kung anong klaseng halimaw kayo.

Natapos ang video sa malakas na pagsara ng pinto sa mukha ko.

Tahimik ang buong silid.

Umiiyak si Doña Elena, hindi dahil sa pagsisisi—kundi dahil sa takot.
Nanginginig si Don Gregorio.
Si Bruno, nakatungo, hindi kayang itaas ang tingin.

—Ang ganda ng pamilya ninyo —sabi ko, sarkastiko, pinatay ang screen—.
Nathalie, gusto mong maging viral, ‘di ba?
Congratulations. Limampung milyong views na ‘yan sa Facebook at YouTube. Galit sa inyo ang buong Pilipinas.

—Sinira mo ang buhay ko! —sigaw niya.

—Sinira mo ang sarili mo noong ginawa mong libangan ang pagiging malupit.

Kinuha ko ang isang folder at itinulak papunta kay Gregorio.
—Pag-usapan natin ang negosyo.

—Ximena… pakiusap… pamilya tayo… —pawisan niyang sambit.

—Tumahimik ka. Buksan mo.

Binuksan niya, nanginginig ang kamay.

—Ano ‘to?

—Mga utang mo. Mga loan. Mga bridge financing.
Lumapit ako sa mukha niya.
—Binili ko ang utang mo, Gregorio. Lahat. Limampung milyong dolyar. At hulaan mo… kahapon ‘yan nag-mature.

—Pe-pero nagbibigay naman ng extension ang mga bangko…

—Hindi ako bangko —ngumiti ako—. Ako ang katapusan mo.
May 48 oras ka para bayaran lahat. Cash.
Kung hindi, kukunin ko ang kumpanya mo, bahay mo, sasakyan mo, at pati ang mga pekeng painting mo.

Naghahabol ng hininga si Gregorio.
—Wala kaming pera… bankrupt kami…

—Alam ko.

KABANATA 6: Ang Pagbagsak ng mga Pekeng Diyosa

Ang conference room ay amoy takot—malansa, mabigat.
Naroon ang apat na taong minsang nagpaniwala sa akin na wala akong karapatang huminga ng kaparehong hangin nila.

Nauna nang bumagsak ang patriyarka.
Sumunod ang reyna-reynahan.

Dahan-dahan akong lumapit kay Doña Elena. Kakagising lang niya mula sa pagkahimatay. Wasak ang make-up, parang isang trahedyang payaso.

—Elena —malumanay kong tawag.

Umasa ang mga mata niya.
—Ximena… gusto lang naman namin ang ikabubuti mo… nagkamali lang kami…

Napatawa ako, maikli at malamig.
—Stress ba ang tawag mo sa pagkakaladkad sa bagong opera?

Ibinagsak ko ang dokumento sa harap niya.

—Ang mga boutique mo. “Elena’s Collection.”

—Sarado lang ‘yan pansamantala…

—Hindi. Ako ang may-ari ng mga mall. Kinansela ko ang kontrata mo.
Ngayon din, habang nag-uusap tayo, inilalabas na ng security ang paninda mo sa bangketa.

—Buhay ko ‘yan!

—Hindi. Ang buhay mo ay pagpapanggap.

Tumango ang abogado ko at iniabot ang demanda.

—Naalala mo ba ang alahas ng nanay ko?

Namumutla siya.

—May video ako. At resibo sa sanglaan.
Hinahabol kita sa kasong pagnanakaw. Limang milyong piso.
At dahil wala kang pera… hihilingin namin ang preventive detention.

—Hindi! Ayokong makulong!

—Mas malamig sa kulungan kaysa sa ulan kung saan mo ako itinapon.

Nathalie: Ang Influencer na Kinain ng Sarili Niyang Anino

—At ikaw.

—Biro lang ‘yon…

—Biro ang pagpapahiya sa bagong panganak para sa likes?

Lumapit ako sa likod niya.
—Binili ko ang modeling agency mo.
Ako ang may-ari ng Glitz Models Philippines.

—Boss kita?

—Hindi na. Fired ka.
May morality clause ang kontrata mo.

Walang agency ang tatanggap sa’yo.
Maghanap ka ng totoong trabaho. Baka may opening sa fast food.

Bruno: Ang Lalaking Walang Paninindigan

—Xime… mahal kita…

—Dahil sa pera mo ako itinapon sa kalsada.

Inilabas ko ang dilaw na envelope.
—Anak mo si Luna. 99.9%.

—Gusto ko siyang makita…

—Hindi kailanman.
Iniwan mo siya sa gitna ng bagyo.
Wala ka nang karapatan. Donor ka lang.

Ang Huling Video

Sa screen: si Bruno, tatlong taon ang nakalipas, lasing.
—Tatayaan ko kayo. Pakakasalan ko ‘yang scholar na ‘yan kapalit ng isang daang libo.

Tahimik ang lahat.

—Ipinadala ko na ‘yan sa lahat ng entertainment news.

Wasak na siya.

At ang Huling Reyna: Cassandra

Breaking News sa TV:

“ARESTADO ANG INTERNATIONAL SCAMMER NA SI CANDICE THOMPSON, ALIAS ‘CASSANDRA’.”

Sa video, hinuhubad ng pulis ang pekeng tiyan. Silicone lang.

—Hindi siya buntis… —bulong ni Bruno.

—Ang “basura” ngayon ay may imperyong 2.3 trillion dollars.
At ang reyna mo… papasok sa kulungan.

KABANATA 7–8 (Buod ng Katapusan)

• Na-foreclose ang mansion sa Forbes Park
• Lumipat sila sa maliit na social housing malapit sa NAIA
• Si Gregorio: junior sales manager
• Si Elena: community service, walis sa parke
• Si Nathalie: call center, alias ang pangalan
• Si Bruno: delivery rider
• Si Cassandra: kulungan sa Correctional Institute for Women

Samantala ako…

Cover ng Forbes Philippines.
Ako ang presidente.
May anak.
May kapayapaan.

Huling Mensahe

Kung binabasa mo ito at pakiramdam mo’y wala kang halaga—
Hindi ka basura.
Hindi ka pagkakamali.
Ikaw ay apoy.

Ang pinakamagandang ganti
ay maging sobrang liwanag
na wala nang silbi ang mga taong nanakit sa’yo.