Ang San Miguel de Allende, sa kasagsagan ng taglagas, ay parang isang lumang oil painting. Pininturahan ng mga puno ng jacaranda at maple ang mga kalyeng bato sa mga kulay ng pulang-pula at ginto, habang ang malamig na hangin ng kabundukan ng Mexico ay bumabalot sa lungsod ng marangyang kagandahan, na akma sa isang kanlungan ng mga may mataas na antas ng lipunan.

Sa Hacienda Valença, isang kuta na istilong kolonyal ng Europa na napapalibutan ng mga malinis na hardin at sinaunang mga puno ng oak, malapit nang maganap ang kasal ng siglo. Ang mga puting rosas na Ohara, ang pinaka-eksklusibong inangkat mula sa Ecuador, ay bumabalot sa bawat pulgada ng hardin, na naglalabas ng matamis at nakalalasing na halimuyak. Libu-libong kristal na kandila ang naglalagay ng ginintuang liwanag sa mga haute couture gown, na lumilikha ng halos isang banal na eksena.

Sa bridal suite, pinagmasdan ni Lara Montenegro ang kanyang repleksyon sa salamin. Siya ang sagisag ng kasakdalan sa estetika. Ang gawang-kamay na lace gown ay yumakap sa pigura ng kanyang modelo, at ang mahabang tren ay tumawid sa sahig na parang ilog ng pilak. Ngumiti si Lara—isang ngiting matagal na niyang pinag-isipan para sa mga pahina ng lipunan. Sa kanyang mga mata, wala ang kaba ng isang babaeng umiibig, kundi ang tagumpay ng isang mananakop na kakakuha lang ng huling kuta.

“Ang anak ko ay isang reyna ngayon,” sabi ni Sonia Montenegro, habang inaayos ang diamanteng tiara. “Ngayon ay opisyal na tayong papasok sa maharlikang pinansyal ng bansang ito. Huwag hayaang magkamali.”

Itinaas ni Lara ang kanyang baba, nang may walang kapintasang kahinahunan.

“Huwag kang mag-alala. Si Henrique ay ganap na nasa aking mga kamay. Ang multo mula sa nakaraan ay namatay sampung taon na ang nakalilipas.”

Mahigpit na hinawakan ni Sonia ang kanyang kakaibang handbag na gawa sa katad.

“Tama. Hindi mura ang halaga para burahin ang babaeng probinsyano na iyon, pero tingnan mo kami ngayon. Ngayon ang iyong koronasyon.”

Sa kabaligtaran, ang kapaligiran sa silid ng lalaking ikakasal ay kasingkapal ng tingga. Si Henrique Valença, ang lalaki sa likod ng pinakamalaking imperyo ng teknolohiya sa bansa, ay tahimik na nakatingin sa bintana. Hindi maitago ng kanyang pinatahing kulay abong suit ang pagod na nakapatong sa kanyang mga balikat.

Kilala si Henrique bilang isang makinang kumikita ng pera: malamig, walang awa. Ngunit walang nakakaalam na sampung taon na siyang patay sa emosyon. Pinakasalan niya si Lara hindi dahil sa pag-ibig, kundi dahil sa matinding pagod mula sa kalungkutan. Maganda siya, galing sa isang mabuting pamilya, at—pinakamahalaga—hindi niya hiniling ang isang pusong iniwan niyang durog sa Querétaro isang dekada na ang nakalilipas.

“Ayos ka lang ba?” tanong ni Rafael, ang kanyang matalik na kaibigan at matalik na lalaki.

Bumuntong-hininga si Henrique.

“Pakiramdam ko ay papasok ako sa isang lagusan na walang labasan… Hindi ko mapigilang isipin siya.”

Alam ni Rafael kung sino ang tinutukoy niya. Si Camila. Ang ipinagbabawal na pangalan.
Sampung taon na ang nakalilipas, si Camila ay isang iskolar, ang kanyang ngiti ay nagpapasaya sa buhay ng batang tagapagmana. Pagkatapos ay lumitaw ang mga larawan: ang kanyang pagpasok sa isang hotel kasama ang ibang lalaki. Nalungkot si Henrique, pinahiya siya, pinalayas sa buhay nito. Nawala si Camila nang walang bakas.

“Sampung taon na ang lumipas,” sabi ni Rafael, nang walang paniniwala. “Pinagtaksilan ka niya. Magtuon ka sa kasalukuyan.”

Tumunog ang mga kampana ng kapilya. Oras na.

Ang altar na nasa labas ay nakatayo sa ibabaw ng esmeralda-berdeng damuhan. Pinigilan ng mga bisita ang kanilang hininga nang lumitaw si Lara, sumusulong na parang lumulutang. Hinintay siya ni Henrique, ang kanyang mukha ay walang ekspresyon na parang marmol.

Sinimulan ng pari ang seremonya. Tumigil ang katahimikan.

Bigla.

Isang metal na kalabog ang yumanig sa pangunahing gate. Mga sigaw. Mga tulak.

“BITAWAN MO AKO! KAILANGAN KO SIYA MAKAUSAP! HENRIQUE!”

Ang boses na iyon. Durog, malupit, desperado… ngunit hindi mapagkakamalan. Nanlamig ang dugo ni Henrique.

Nakikipagbuno ang mga security guard sa isang babae: sira-sira ang kayumangging damit, hubad at duguan ang mga paa, gusot na buhok na natatakpan ang kanyang mukha. Isang kawawang pigura sa gitna ng mga pabangong Pranses at mga designer suit.

Kumunot ang noo ni Lara sa pandidiri:

“Ilabas mo siya rito! Paano mo pinapasok ang baliw na babaeng ito? Kung gutom siya, itapon mo siya ng ilang piraso sa kusina at palayasin mo siya!”

Ang mga salita ay tumama kay Henrique na parang isang suntok.

“TIGILAN!” ungol niya. “Rafael, tingnan mo kung sino siya. Huwag mo siyang hayaang saktan.”

“Sinisira mo ang kasal natin!” sigaw ni Lara, habang itinutusok ang mga kuko sa kanya. “Isa siyang palaboy!”

Nakawala si Henri:

“Teka.”

Nakarating si Rafael sa gate. Nang makita niya ang mukha ng babae, namutla siya.

“Ca… Camila?”

Halos hindi siya makapagsalita. Inilabas niya ang isang USB drive na puno ng lupa.

“Ipakita mo sa kanya… ang katotohanan…”

Natumba siya.

Tumakbo si Rafael papunta sa technical area. Sa archive, iisa lang ang video.

Petsa: sampung taon na ang nakalilipas.

Sa screen: Sina Sonia at Lara Montenegro, nakikipagnegosasyon sa isang kahina-hinalang lalaki.

“Perpekto ang mga litrato,” sabi ni Sonia. “Iisipin ni Henrique na pinagtaksilan siya ng babaeng magsasaka.”

“Karapat-dapat siya,” natatawang sabi ni Lara. “Kung gayon, ako ang magiging aliw niya.”

Naduduwal si Rafael.

Ilang minuto ang lumipas, ipinakita ang video para sa lahat.

Tumahimik ang hardin.

Lumapit si Henrique kay Lara, nagliliyab ang mga mata:

“Ninakaw nila sa akin ang sampung taon. Sinira nila ang babaeng minahal ko.”

Napaluhod si Lara:

“Ginawa ko iyon para sa pag-ibig!”

Hindi siya tiningnan ni Henrique. Naglakad siya papunta kay Camila.

“Hindi kita kailanman pinagtaksilan,” bulong niya. “Gusto ko lang malaman mo… bago ako mamatay.”

Napaluhod si Henrique, umiiyak. Niyakap niya ito, tinakpan ng kanyang dyaket.

“Kanselahin ang kasal,” utos niya. “At tawagan ang aking mga abogado. Magbabayad ang mga Montenegro.”

Umalis si Henri, karga si Camila sa kanyang mga bisig, iniwan si Lara, sumisigaw sa gitna ng mga guho ng kanyang ambisyon.

Nang araw na iyon, hindi kasal ang nasaksihan ni San Miguel de Allende,

kundi ang muling pagsilang ng isang pag-ibig na nakaligtas sa impyerno.