Ang pitong taong gulang kong anak na si Lia ay lumabas mula sa gilid ng mga puno sa likod ng bahay na parang isang munting nilalang na hinahabol. Karga niya ang baby niyang kapatid, dikit na dikit sa dibdib niya, gaya ng pagyakap niya sa stuffed toy niyang kuneho kapag natatakot siya. Punit-punit ang damit niya, parang hinila siya sa mga tinik. Ang mga paa niyang walang sapin ay puno ng putik at dugo. May mga hiwa ang kanyang mga braso, pulang guhit ng sugat, at ang buhok niya ay gusot na may mga dahon pa. Nanginginig siya nang todo, parang bibigay na ang tuhod niya anumang sandali — pero ayaw niya, ayaw na ayaw niyang ibaba ang sanggol.

Ang baby, si Noel, ay tahimik.

Hindi iyong tahimik na payapang natutulog.

Kundi isang katahimikan… na parang nawawala.

Nahulog ko ang bag ko sa driveway nang napakalakas hanggang bumukas ito at kumalat ang mga susi, resibo, at isang lumang lipstick. Wala akong pakialam. Tumakbo ako.

 

— Lia! Nabiyak ang boses ko sa pangalan niya. Diyos ko—Lia!

Natagpuan ng mga mata niya ang akin at bigla itong lumaki, parang matagal na siyang hindi humihinga. Tuyot at bitak ang mga labi niya, at nang subukan niyang magsalita, walang tunog na lumabas sa una — hangin lang na paos. Natumba siya nang kaunti, hinigpitan ang yakap kay Noel, at humakbang pa, parang naglalakad sa apoy.

Naabot ko siya at hinawakan ang mga balikat niya, sinusubukang patatagin siya nang hindi nasasagi ang sanggol. Amoy niya ang lupa, dagta, at takot. Mainit ang balat niya, at nang mahawakan ko ang mga braso niya, may natuyo nang dugo sa mga daliri ko.

— Anak, sabi ko, pilit pinapakalma ang boses ko kahit parang sasabog ang dibdib ko, ligtas ka na ngayon. Nandito na ako. Hawak na kita. Ano’ng nangyari? Sino ang gumawa nito sa’yo?

Tumingin si Lia kay Noel. Mas lalo pang humigpit ang yakap niya.

Umiling siya nang mariin.

— Hindi… bulong niya.

— Hindi ano? tanong ko, halos mawalan ng ulirat. Hindi ka okay? Hindi mo masabi? Lia, anak ko—pakiusap…

Lumunok siya, nanginginig ang labi.

— Hindi ko… hindi ko siya… pwedeng ibaba.

Ang paraan ng pagkakasabi niya — parang kapag ibinaba niya ang sanggol ay mawawala ito — ay parang kumurot sa puso ko.

— Sige, sagot ko agad. Huwag mo siyang ibaba. Hindi mo kailangan. Bubuhatin ko kayong dalawa.

Ipinasok ko ang isang braso sa ilalim ng mga siko niya at ang isa sa likod niya, dahan-dahan siyang binuhat.

 

Magaan siya — masyadong magaan — at napadaing siya sa sakit sa pagitan ng mga ngipin niya. Gumalaw si Noel at naglabas ng munting ungol na halos hindi marinig, pero tumagos sa akin na parang kutsilyo.

Binuhat ko sila paakyat sa driveway, dumudulas ang bota ko sa mga tuyong dahon, at ang tibok ng puso ko ay sobrang lakas na parang may metal na lasa sa bibig ko.

Pagpasok sa loob ng bahay, napaka-normal ng lahat na parang insulto:

ang tuwalya sa oven,
ang baby swing sa sulok,
ang school picture ni Lia na may nawawalang ngipin sa harap at ngiting parang araw.

Inihiga ko si Lia sa sofa nang hindi pinapakawalan si Noel, saka kumuha ng kumot at binalot silang dalawa. Nanginginig ang mga kamay niya nang sobra hanggang pati ang tela ay kumikibot.

Dinampot ko ang phone ko at tumawag sa emergency number bago pa makahanap ng dahilan ang utak ko para magdalawang-isip…

Tumawag ako sa emergency hotline, pero nanginginig ang mga daliri ko nang sobra hanggang muntik nang mahulog ang telepono sa kamay ko. Ang boses ng operator ay parang nanggagaling sa ilalim ng tubig — malayo, mahina — pero ang propesyonal niyang tono ang nagbalik sa akin sa realidad kahit sandali. Ibinigay ko ang address, ang mga detalye nang magkakahalo, nababasag ang boses ko sa ilang bahagi. Paulit-ulit ko lang ang parehong mga salita dahil wala na akong ibang masabi: anak ko, dugo, gubat, nakayapak, sugatan, baby ko.

Sinasabi ng operator na manatili ako sa linya, pero hindi ko na mahawakan ang telepono. Hinanap ng kamay ko ang ulo ni Lia, marahang hinihimas, parang sinusubukan kong burahin ang iniwan ng gubat sa kanya.

Mahigpit pa rin niyang yakap si Noel — halos parang hayop na nagtatanggol — at kahit ang simpleng paggalaw ko para tingnan kung humihinga ang sanggol ay nagpapakibot sa kanya. Hindi niya binitawan ang kapatid niya kahit isang segundo. Ang mga katawan nila ay parang isang buhol — isang marupok na kuta laban sa mundo.

Hindi ko matukoy kung regular ba ang paghinga ni Noel o kung sariling hininga ko lang ang naririnig ko. Bahagyang nakabukas ang mga talukap niya, sapat lang para makita ang kulay abong tila may lagnat. Ipinuslit ko ang kamay ko sa ilalim niya, naghahanap ng galaw, ng senyales.

— Humihinga siya… sabi ni Lia, parang nababasa ang isip ko.

Pero masyadong mahina ang boses niya, basag na basag. Hinawakan ko ang noo niya — naglalagablab sa init. Ang mga gasgas sa braso niya ay nakaangat sa balat, bakas ng sakit na halos hindi ko matingnan. Tinakpan ko ang mga kamay niya ng sa akin para painitin, pero bahagya siyang umurong — hindi dahil takot siya sa akin, kundi dahil takot siyang mawalan ng kontrol sa sarili niya.

— Hindi ko nagawa… panimula niya bago tuluyang mabasag ang boses.

 

Yumuko ako para pumantay sa kanya.

— Hindi mo nagawa ang ano, anak ko? mahina kong tanong.

Pumikit siya, mahigpit ang panga, kitang-kita ang pulso sa sentido niya.

— Hindi ako pwedeng manatili doon.

Ang simpleng mga salitang iyon ay puno ng sinaunang takot — parang may pinagdaanan siyang hindi pa kayang pangalanan ng isip niya.

Gusto kong tanungin kung nasaan ang mga magulang ko. Bakit wala silang nakita. Bakit kailangang tumawid sa gubat ang anak ko nang sugatan at nakayapak habang may buhat na sanggol imbes na hawak ng mga responsableng matatanda.

Pero bago pa ako makapagtanong, may metal na tunog sa driveway. Dumating ang sasakyang pulis. Sumunod ang isa pa. At ang ambulansya. Kumislap ang mga asul na ilaw sa harap ng bahay, naglalagay ng nanginginig na anino sa loob.

Nanigas si Lia agad, kumurba ang katawan niya sa paligid ni Noel na parang naghahanda sa tama. Inakbayan ko siya at hinila palapit sa akin, hinihimas ang buhok niya.

— Tapos na, anak. Tapos na… bulong ko.

Pero kahit ako, hindi ko lubos na pinaniniwalaan.

Pumasok ang mga pulis. Lumuhod ang isang babaeng pulis sa harap ni Lia.

— Hello, Lia. Ako si Officer Ana. Sugatan ka, tutulungan ka namin, okay?

Umiling si Lia at napaungol sa sakit. Hindi siya hinawakan ng pulis — nanatili lang ang kamay nito sa ere, parang maingat na alok.

— Pwede ko bang tingnan ang kapatid mo para masigurong okay siya? tanong nito.

Mas lalo pang humigpit ang yakap ni Lia.

— Hindi! Hindi! Huwag! sigaw niya. Huwag niyo siyang kunin!

Yumugyog ang hangin sa sigaw niya.

Idinikit ko ang pisngi ko sa ulo niya.

— Walang kukuha kay Noel. Pangako ko. Tutulungan lang tayo.

 

Lumapit ang mga paramedic nang dahan-dahan. Parang naglalakad sa isang banal na lugar. Bahagya kong inangat ang kumot para makita nila ang sugat nang hindi nararamdaman ni Lia na inaagaw siya.

Nagtinginan ang mga paramedic — isang mabilis pero mabigat na tingin.

— Gaano na siya katagal sa labas? tanong ng isa.

Ilang segundo bago ko naintindihan — hindi si Lia ang tinutukoy niya. Si Noel.

Umiling ako.

— Hindi ko alam… kakarating ko lang…

Binuka ni Lia ang bibig niya, at lumabas ang katotohanan na parang dugong boses.

— Simula nung sinabi ni Lola… (lumunok siya) na kailangan daw manatili si Noel sa labas hanggang tumigil siyang umiyak…

Huminto ang puso ko sandali.

— Ano? sino? matalim kong tanong.

Kumurap siya, parang takot magsabi ng lihim.

— Si Lola… sabi niya napapagod na daw lahat kay Noel… tuturuan daw niya na “tumigil sa arte”… nilabas niya… tapos ni-lock niya ang pinto… gusto ko lang… samahan siya… hindi ko siya pwedeng iwan mag-isa…

Nawala ang lahat sa paligid ko. Isang salita lang ang nasa isip ko:

Naka-lock.

 

Ang baby ko. Ilang buwan pa lang. Sa labas. Sa lamig.

May init na umakyat sa leeg ko — hindi galit. Mas malalim pa.

Maingat na kinuha ng paramedic si Noel. Napaungol si Lia, gustong tumayo, pero hinawakan ko siya.

— Tutulungan lang nila siya. Tumingin ka sa akin.

Tumingin siya, nawawala.

— Sinubukan ko siyang protektahan… ayoko siyang… mawala…

Yakap ko siya at hinalikan sa noo, walang pakialam sa dugo, lupa, pawis.

Lumabas ang mga paramedic. Tumayo ang pulis.

— Kailangan naming kausapin ang mga magulang mo, sabi niya.

Tiningnan ko siya.

— Ako rin.

Tumigas ang tingin niya.

— Nasaan sila?

Bahagyang nagsalita si Lia.

 

— Nasa bahay… pero sinasabi nila wala silang ginawa… kasalanan ko daw… nag-iinarte lang daw ako… sabi nila wag ko daw sabihin sa’yo… magagalit ka daw… sabi nila kung manatili ako sa labas, titigil din daw ako umiyak…

Tahimik siyang umiyak. Mas masakit kaysa sigaw.

Nagtinginan ang mga pulis. Nagbago ang hangin. Hindi na aksidente ito. Isang desisyon ng matatanda. Isang kakila-kilabot na desisyon na muntik nang pumatay ng dalawang bata.

May utos sa radyo. Mabibigat na hakbang.

Hinawakan ng pulis ang balikat ko.

— Hindi ka dapat mag-isa. Sumama ka sa amin.

Pero si Lia at Noel lang ang iniisip ko.

 

Binuhat ko ang anak ko.

Sa wakas, kumapit siya sa akin — parang ngayon lang siya pinayagang bumigay.

Binulong ko ang pangalan niya, paulit-ulit.

Parang dasal.

Parang pag-uwi.