Sa sandaling iyon, gayunpaman, isa lang ang alam ko: kung hindi ako magpapahinga, tuluyan akong maghihingalo.

Dumating ako sa bahay niya ng alas-siyete ng umaga, dala ang isang buwang gulang na sanggol sa aking mga bisig at nakabukas ang diaper bag, na parang pagod na ang mga kamay ko sa paghawak ng lahat. Nang buksan ni mama ang pinto, sinabi ng kanyang ekspresyon ang lahat: pag-aalala, pagkagulat… at kaunting paghuhusga.

“Anong nangyari? Ayos lang ba ang sanggol?” agad niyang tanong.

“Ayos lang siya,” sagot ko, sinusubukang panatilihing kalmado ang boses ko. “Hindi pa. Kailangan ko nang matulog, Nay. Hindi ko na kaya.”

Nag-alangan siya, nakatingin sa sanggol, pagkatapos ay sa akin.

“Pero napakaliit pa rin niya… paano kung gutom siya? Paano kung umiyak siya?”

Naramdaman kong may bukol sa lalamunan ko.

“Nag-iwan ako ng gatas para sa kanya. Nasa bag ‘yan.” At kung iiyak siya… sige, hayaan mo siyang umiyak kasama mo nang ilang panahon, dahil halos isang buwan na siyang umiiyak kasama ko at hindi ko na kaya.

Nabasag ang boses ko sa huli.

“Mahal ko, lahat tayo ay dumaranas nito kapag tayo ay naging mga ina. Ako rin…”
“Nay, pakiusap,” putol ko. “Hindi ko na kailangang sabihin mo sa akin na ikaw ang may gawa nito. Basta… tulungan mo ako. Manatili ka sa kanya nang ilang oras. Nagmamakaawa ako sa iyo.” Iniabot ko ang sanggol sa kanya. Nanginginig ang mga braso ko sa pagod. Tahimik niya itong kinarga. At umalis ako bago ko pa marinig ang sagot niya, bago ko pa ito pagsisihan, bago pa ako tumakbo pabalik dahil sa pag-iyak ng anak ko.

Habang pauwi, umiyak ako na parang hindi ako umiyak nang maraming taon. Kinailangan kong ihinto ang sasakyan nang dalawang beses dahil halos hindi ko makita ang daan. Nakaramdam ako ng pagkakasala, kahihiyan, at ginhawa nang sabay-sabay.

Pagdating ko, inilagay ko ang telepono ko sa silent mode, isinara ang pinto ng kwarto, at bumagsak sa kama nang hindi hinuhubad ang aking sapatos.

Hindi ko matandaan kung paano ako nakatulog.

Natatandaan ko lang ang paggising ko.

Labing-apat na oras ang lumipas.

Sa isang segundo, hindi ko alam kung nasaan ako. Pagkatapos ay tiningnan ko ang aking telepono.
Animnapu’t tatlong notification.
Pumutok ang usapan ng pamilya.
Tinatanong ako ng biyenan ko kung nasaan ako at kung bakit ko iniwan ang sanggol. Sinasabi ng kapatid ko na nag-aalala si Nanay, na tila ako ay nalulumbay. Isang kakilala na nagpapahiwatig na kailangan ng isang bagong silang na sanggol ang kanyang ina. Kahit ang pediatrician ay nag-text para pag-usapan ang postpartum depression.
Depresyon.
Iresponsableng pamumuhay.
Pag-abandona.
Walang nabanggit na pagkahapo. Walang nagsalita tungkol sa mga limitasyon ng tao. Walang nagsabi na ang isang ina ay maaari ring mapagod nang husto kaya’t nasisiraan ng bait.

At sa sandaling iyon, naunawaan ko na, habang natulog ako sa unang pagkakataon sa loob ng ilang linggo… lahat ay kumbinsido na nakagawa ako ng isang bagay na hindi mapapatawad.

Napatitig ako sa screen nang matagal na segundo, hindi mabuksan ang alinman sa mga mensahe. Parang gumaan ang pakiramdam ng aking katawan mula sa iba, ngunit parang mabigat ang aking dibdib sa kung ano ang mangyayari.

Ang sanggol.

Ang anak ko.

Umiyak ba siya? Ayos lang ba siya? Nakaya ba siya ni mama na hawakan?

Huli na ang takot, gaya ng dati kapag humuhupa ang pagod at nag-iiwan ng puwang para sa pagkakasala.

Tinawagan ko si Mama.

Sumagot siya sa pangalawang ring.

“Gising ka na ba?” tanong niya, mas mahina ang boses niya kaysa sa inaasahan ko.

“Opo… kumusta ang sanggol?”

Nagkaroon ng maikling katahimikan.

“Ayos lang siya. Marami siyang natulog. Kumain siya nang maayos. Kaunti lang ang iyak niya noong hapon, pero niyakap ko siya at kumalma na siya.”

Naramdaman kong bumalik ang hangin sa baga ko.

“Salamat…” bulong ko.

Pero hindi siya agad sumagot.

“Mahal…” sa wakas ay nasabi niya. “Anong problema?”

Ang tanong na iyon, na napakasimple, ang mas lalong nagpahina sa akin kaysa sa anumang pagsaway.

Dahil wala pang nagtanong nito noon.

Hindi “Bakit mo ginawa ‘yon?”, hindi “Paano mo nagawa?”, hindi “Ano ang sasabihin nila?”. Basta: Anong problema mo?

Umupo ako sa kama at nagsimulang umiyak muli.

“Hindi ako makatulog, Nay. Hindi ako makakain nang maayos. Natatakot ako palagi. Natatakot na huminto siya sa paghinga, natatakot na mali ang ginagawa ko, natatakot na hindi ko siya sapat na mahal… May mga araw na umiiyak siya at umiiyak din ako kasama niya… at may mga araw na gusto ko na lang tumakas.”

Katahimikan sa kabilang linya.

“Akala ko kaya ko ang lahat,” patuloy ko. “Na kayang tiisin ng mga ina ang lahat. Pero pakiramdam ko ay unti-unti na akong nawawala.”

Parang pagod din ang boses ni Nanay.

“Ganito rin ang naramdaman ko sa iyo,” pag-amin niya.

Nanatili akong tahimik.

Hindi niya pa iyon sinabi sa akin.

“Pero noong araw ko, walang nagsasalita tungkol dito. Tiniis lang namin. At kung iiyak ka, sasabihin nila sa iyo na nagdadrama ka. Kaya natuto akong manahimik.”

Lumunok ako nang malalim.

“Ayokong manahimik ka,” patuloy niya. “At ayokong mawala ka dahil sa pride.”

Huminga ako nang malalim.

“Pwede ko ba siyang sunduin?”

“Syempre naman. Pero kumalma ka. Nasa akin na siya.”

Ibinaba ko ang tawag at tiningnan muli ang mga notification ko.

Napagpasyahan kong buksan ang family chat.

Pagkakamali.

Sunod-sunod na mensahe.

“Paano mo nagawang iwan ang napakabatang sanggol?”

“Iresponsable ‘yan.”

“Malamang ay nalulumbay siya.”

“Una ang mga bata.”

“Ang pagiging ina ay isang sakripisyo.”

Sumulat pa nga ang biyenan ko:

“Kung hindi mo kayang hawakan ang isang bata, dapat naisip mo na iyon noon pa.”

Nakaramdam ako ng init sa katawan ko. Hindi dahil sa guilt.

Dahil sa galit.

Kinuha ko ang telepono ko at nag-type.

“Ligtas ang anak ko kasama ang lola niya. Kailangan kong matulog para hindi ako madapa. Walang nagpapabaya sa anak niya para matulog. Pero ang isang ina ay maaaring mawala kung walang tutulong sa kanya.”

Nakita kong nagsimulang lumitaw ang mga tugon.

Hindi ako naghintay.

Pinatay ko ang usapan.

Tumayo ako, naghilamos, at nagmaneho papunta sa bahay ng nanay ko.

Pagdating ko, nakaupo siya sa sofa, habang natutulog ang sanggol sa kanyang dibdib. Napakapayapa ng lugar na iyon kaya masakit.

Dahan-dahan akong pumasok.

Tumingin siya sa akin at bahagyang ngumiti.

“Halika rito.”

Kinarga ko ang anak ko. Mainit, mabigat, at buhay. Humihinga siya nang may katahimikan na tanging mga natutulog na sanggol lang ang mayroon.

At pagkatapos ay may sinabi ang nanay ko na hindi ko inaasahan.

“Dumaan ang biyenan mo kanina.”

Natigilan ako.

“Ano?”

“Nagalit siya pagdating niya. Sabi niya, iresponsable ako na hayaan ko ito. Na kailangan ng bata ang kanyang ina.”

Kumikirot ang tiyan ko.

“At ano ang sinabi mo?”

Dahan-dahang tumayo ang nanay ko at tinitigan ako nang mariin.

“Sinabi ko sa kanya na kailangan ng anak ko na mabuhay para maging ina siya.”

Tiningnan ko siya, nagulat.

“Sinabi ko rin sa kanya na kung gusto niyang tumulong, puwede niyang panatilihin ang sanggol magdamag.”

Hindi ko napigilang matawa nang pagod.

“At?”

“Umalis na siya.”

Natahimik kami nang ilang segundo.

Pagkatapos ay nagsalita ulit si Nanay.

“Pero may iba pa.”

Nagbago ang ekspresyon ng mukha niya.

“Noong umiyak ang sanggol kaninang hapon… natagalan ako bago ko siya pinakalma. Walang gumana. Akala ko may colic siya. Pero nang palitan ko siya, nakita kong iritado ang balat niya… sobrang pula.”

Tiningnan ko ang anak ko, nag-aalala.

“Anong nangyari?”

“Hindi naman seryoso, pero kailangan niya ng cream at hindi mo pa nilalagay.”

Nakaramdam ako ng matinding guilt.

“Nakalimutan ko…”

“Alam ko,” malumanay na sabi ni Nanay. “Dahil pagod ka na.”

Tumama muli sa akin ang salitang iyon, parang isang mabigat na pabigat.

Pagod na pagod.

Hindi masamang ina.

Hindi iresponsable.

Tao lang.

At sa sandaling iyon, naunawaan ko ang isang bagay na walang nagsasabi sa iyo bago ka magkaanak:

Na ang pagmamahal ay hindi nangangahulugang hindi ka matatalo.

Na maaari mong mahalin ang iyong anak nang buong puso at kailangan mo pa rin ng tulong.

Na ang pagtulog ay hindi pagpapabaya.

Na ang paghingi ng suporta ay hindi nangangahulugang mahina ka.

Habang inaayos ko ang kumot sa aking anak, muling nag-vibrate ang aking telepono.

Isang pribadong mensahe.

Iyon ang aking asawa.

Sinabi lang nito:

“Kailangan nating mag-usap.”

Nangilabot ako.

Dahil may naalala ako.

Hindi niya ako sinamahan sa bahay ng aking ina nang umagang iyon.

Hindi man lang niya ako tinanong kung kumusta ako.

Tinanong lang niya ang tungkol sa sanggol.

At sa unang pagkakataon simula nang ipanganak ang aming anak, tinanong ko ang aking sarili ng isang bagay na kinatatakutan kong aminin:

Sino ang nag-aalaga sa akin?

At kung walang ibang gagawa…

Kailangan ko bang simulan ang lahat ng ito nang mag-isa?

Niyakap ko ang aking anak malapit sa aking dibdib.

At alam kong hindi pa nagsisimula ang tunay na laban.

Huminga ako nang malalim bago sumagot sa aking asawa.

“Oo. Kailangan nating mag-usap.”

Nang gabing iyon, pag-uwi namin, inilagay ko ang sanggol sa kanyang kuna at, sa unang pagkakataon sa loob ng ilang linggo, hindi ako nagmadali sa paggawa ng milyun-milyong bagay. Naupo ako sa harap niya at hinayaan ang katahimikan na magsalita muna.

“Sinabi sa akin ng aking ina ang lahat,” sabi niya. “Sinasabi ng lahat na hindi ka maayos… na kailangan mo ng tulong.”

Tiningnan ko siya nang diretso sa mata.

“Oo. Kailangan ko ng tulong. Pero hindi dahil masama akong ina, kundi dahil ginagawa ko ito nang mag-isa.”

Natahimik siya.

“Tulog ka nang anim na oras nang diretso. Pupunta ka sa trabaho, uuwi, kakain ng hapunan, at magpapahinga. Hindi ako nakakatulog nang higit sa dalawang oras nang diretso sa isang buwan. Wala akong araw para sa sarili ko. Wala ni isang araw… kahit isang oras.”

Unti-unting nagbago ang ekspresyon niya, parang ngayon lang niya naintindihan ang isang bagay na malinaw.

“Akala ko maayos mo itong nahawakan…”

Nagpakawala ako ng isang maliit at mapait na tawa.

“Iyan ang ginagawa ng mga ina. Tahimik tayong nagtitiis hanggang sa tayo ay makatulog.”

Matagal na katahimikan ang namayani. Pagkatapos ay ibinaba niya ang kanyang tingin.

“Pasensya na… Hindi ko namalayan.”

Sa unang pagkakataon simula nang ipanganak ang aming anak, nakita ko siyang tunay na nag-aalala para sa akin.

“Ayokong humingi ng tawad,” sabi ko sa kanya. “Gusto ko ng suporta. Gusto kong matulog nang hindi nakokonsensya. Gusto kong masabi na pagod ako nang hindi ako hinuhusgahan ng lahat. Gusto kong mapabilang ang batang ito sa ating dalawa.”

Lumipas ang ilang segundo.

“Sige,” sa wakas ay sumagot siya. “Mag-ayos na tayo. Sasamahan ko siya ngayong gabi. At bukas, hahanap tayo ng tulong kung kailangan mo.”

Naramdaman kong may lumuwag sa loob ko.

Hindi ito perpekto. Hindi nito nalutas ang lahat. Ngunit isa itong simula.

Nang umagang iyon, nagising ako nang may gulat, gaya ng dati, iniisip na narinig ko ang pag-iyak ng sanggol.

Pero may ibang tao nang bumabangon.

Narinig ko ang mga yabag ng aking asawa, ang pag-iyak ay unti-unting nawawala, at pagkatapos ay katahimikan.

Tiningnan ko ang orasan.

Apat na oras na ang lumipas.

Apat na oras.

Bumalik ako sa kama at, sa unang pagkakataon simula nang ipanganak ang aking anak, natulog ako nang walang takot.

Kinabukasan, habang hawak ko ang sanggol, pinanood ko siyang matulog at naunawaan ang isang bagay na walang nagsasabi sa iyo bago ka maging isang ina:

Na hindi tungkol sa pagsasakripisyo ng iyong sarili hanggang sa mawala ka.

Ito ay tungkol sa pananatili.

Buhay. Malusog. Kasalukuyan.

Dahil ang isang bata ay hindi nangangailangan ng isang perpektong ina.

Kailangan niya ng isang ina na kayang ngumiti sa kanya nang hindi nasasaktan.

Pagkalipas ng ilang buwan, may isang taong nagbanggit muli ng araw na iyon sa isang pagtitipon ng pamilya.

“Naaalala mo ba noong iniwan mo ang sanggol para matulog?” Akala naming lahat ay kalokohan iyon.

Ngumiti ako.

Tiningnan ko ang anak ko, na mas matanda na ngayon, na tumatawa sa sahig habang nilalaro siya ng kanyang ama.

“Oo,” mahinahong sagot ko. “Ito ang araw na naunawaan ko na para maalagaan ang anak ko, kailangan ko munang matutong alagaan ang sarili ko.”

At, sa unang pagkakataon, walang sinuman ang may masabi.

Dahil nakikita ito ng lahat.

Maayos naman ang anak ko.

At ako rin.

At higit pa iyon sa sapat.