Inalagaan ko ang aking paralitikong asawa sa loob ng limang taon. Isang hapon, nakalimutan ko ang aking pitaka at umuwi. Nang buksan ko ang pinto… nanigas ako.

Ang nakita ko ay tumama sa akin nang may kalupitan, na parang biglang naglaho ang hangin. Lahat ng aking pinrotektahan, pinanatili, at iginalang nang matagal ay gumuho sa isang iglap.

Ang pangalan ko ay Iñaki Salgado, isang lalaking nasa mga unang bahagi ng kanyang tatlumpung taong gulang, napakapayat na tila marupok, na may malalalim na maitim na bilog sa ilalim ng kanyang mga mata at isang pagod na titig na natutunan niyang tiisin nang tahimik. Ang aking buhay ay dati ay simple kasama ang aking asawa, si Ximena Arriola, sa isang maliit na bahay na adobe sa labas ng Puebla, kung saan sa madaling araw ay amoy bougainvillea at bagong lutong tinapay ang hangin.

Mga guro kami sa elementarya. Wala kaming mga luho, ngunit mayroon kaming isang bagay na mas mahalaga: respeto, kapayapaan, at isang tapat na paraan ng pagmamahalan sa isa’t isa.

Nagbago ang lahat isang Disyembre, ilang sandali bago mag-Pasko.

Pumunta si Ximena sa palengke para bumili ng mga sangkap para sa tamales. Isang trak na nasira ang preno ang bumangga sa kanya sa isang kanto na basang-basa dahil sa ambon. Nang matanggap ko ang tawag mula sa ospital, nagtuturo ako noon. Naaalala kong nalaglag ko ang chalk ko sa sahig bago tumakbo palabas.

Nang makita ko siya sa gurney, hindi ko siya nakilala.

Ang babaeng laging mabilis maglakad, tumatawa kasama ang mga bata at kumakanta habang nagluluto… nakahiga nang hindi gumagalaw, ang kanyang mga mata ay puno ng takot.
Malubhang pinsala sa gulugod. Kalahating paralisis.

Mula sa araw na iyon, ang aking mundo ay lumiit sa isang silid lamang.

Nag-leave ako nang walang katiyakan sa paaralan. Bawat kutsarang sopas, bawat pagpapalit ng kumot, bawat malamyos na masahe sa kanyang manhid na mga binti… Ako mismo ang gumawa ng lahat.

Ang aming bahay ay naging isang pansamantalang klinika: mga gamot, bendahe, kagamitan sa rehabilitasyon, at ang patuloy na amoy ng alak at kawalan ng pag-asa.

Iminungkahi ng ilang kamag-anak na dalhin siya sa isang espesyalisadong sentro. Palagi niyang ibinibigay ang parehong sagot:

“Asawa ko siya. Inaalagaan ko siya.”

Para mabuhay, gumawa ako ng iba’t ibang trabaho sa kuryente. Umuuwi akong pagod na pagod, pero gabi-gabi ay uupo ako sa tabi niya at babasahin ang mga sipi niya mula sa mga lumang libro. Minsan ay kinakausap ko siya tungkol sa aking mga estudyante, ang mga puno ng jacaranda na namumulaklak, anumang bagay na magpapaalala sa kanya na nagpapatuloy ang buhay.

Halos hindi nagsasalita si Ximena. Tumango siya. Tahimik siyang umiiyak. Naniniwala akong sakit iyon… at nakatagong pag-ibig. Hindi ko ito pinagdudahan.

Lumipas ang mga taon. Nabawasan ang mga pagbisita. May ilan na nagsasabi sa akin, nang prangka, na palayain na siya, isipin ang aking sarili. Hindi ko sila hinusgahan. Ang pag-aalaga sa isang taong tulad niya ay isang mahaba at malungkot na daan.

Hanggang sa hapong iyon.

Papunta na ako sa trabaho nang maalala kong nakalimutan ko ang aking pitaka: mga dokumento, pera, lahat. Umuwi ako sa bahay na iniisip na papasok at lalabas ako sa loob ng ilang segundo.

Binuksan ko ang pinto.

Ang liwanag ng papalubog na araw ay sumilip sa basag na bintana at nagsiwalat ng katotohanan na parang isang bukas na sugat.

Wala si Ximena sa kama.

Nakatayo siya.

Malakas. Gumaling.

At hindi siya nag-iisa.

Sa tabi niya ay isang estranghero, nagmamadaling tinutupi ang mga damit at isinuksok ang mga ito sa isang malaking maleta sa kama. Mahinang tumatawa sila.

Isang tawang hindi ko narinig sa loob ng limang taon. Isang tawang tumatagos sa aking dibdib.

“Bilisan mo,” sabi niya, malinaw at malakas ang boses. “Bago siya bumalik. Kunin mo lahat ng perang itinatago niya sa aparador. Pupunta tayo patimog at magsisimulang muli.”

Nahulog ang mga susi ko sa sahig.

Ang tunog ng metal ay nagpaalala sa kanila.

Namutla si Ximena. Sa kanyang mga kamay ay nanginginig ang isang tambak ng mga perang papel: ang pera mula sa aking mga gabing walang tulog, mula sa aking trabaho, mula sa gamot na hindi niya kailanman kailangan.

Hindi ako sumigaw.
Wala akong natamaan.

Naramdaman ko lang na may kung anong pumigil sa loob ko.

“Simula kailan?” bulong ko.

Dalawang taon.

Dalawang taon ng paglalakad. Dalawang taon ng pagpapanggap.

Ang lalaki ay dating kasintahan. Nagkabalikan sila. Nagpanggap siyang paralisado para makakuha ng libreng tagapag-alaga, bahay, pera… habang siya ay “nagpapatatag.”

“Iñaki… hayaan mong ipaliwanag ko…” sabi niya, habang papalapit.

Humakbang ako paatras.

Limang taon ng buhay ko ay parang isang dula.

At ako, ang pinaka-inosenteng manonood.

Pumunta ako sa aparador, kinuha ang aking pitaka, at inilagay ito sa aking bulsa.

“Sige,” mahinahon kong sabi. “Itago mo ang pera.” Ituring mo itong kabayaran para sa isang walang kapintasang pagtatanghal.

Tumakas sila na parang mga magnanakaw na nahuli sa akto.

Tumahimik ang bahay.

Umupo ako sa upuang kahoy.

Masakit. Sobrang sakit.

Pero may naramdaman din akong hindi inaasahan: ang gaan.

Nang gabing iyon, binuksan ko ang lahat ng bintana. Hinayaan kong dalhin ng hangin ng Puebla ang amoy ng gamot, ng mga kasinungalingan, ng nakaraan. Nagwalis ako. Naglinis ako. Huminga ako.

Kinabukasan ay babalik ako sa paaralan.
Ako pa rin si Iñaki Salgado: isang pagod na lalaki, oo… ngunit malaya.

Ang pinto patungo sa aking dating buhay ay sumara nang malakas.

At sa likod nito, nagsimula ang isang bagong landas: kung saan hindi ko na dadalhin ang bigat ng isang kasinungalingang nakabalatkayo bilang pag-ibig.

Kawili-wili para sa iyo