Tumapa sa putik ang mukha ni Elena bago pa man siya maka-react. Isang magaspang na kamay ang tumulak sa kanya sa batok, at ang kanyang mukha ay napunta sa labangan ng mga baboy. Napuno ng mabahong amoy at pinaasim na pagkain ang kanyang bibig at ilong. Sinubukan niyang kumawala, ngunit lalo lamang lumakas ang pressure.

“Kung gusto mong mamuhay na parang hayop, kumain ka na parang hayop,” bulong ni Isidora, na may katahimikan na mas malupit kaysa sa anumang sigaw.
Nilunok ni Elena ang kahihiyan kasama ang maruming pagkain. Sa loob ng tatlong taon, ganito ang kanyang buhay: katahimikan, takot, at mga pambubugbog na nakatago sa ilalim ng kawalang-bahala ng bayan.

Ang Barranca Colorada, isang maliit na pamayanan ng pagmimina na nawala sa mga burol ng hilagang Mexico, ay nainitan noong tag-araw ng 1881. Kumapit ang alikabok sa balat, at ang mga minero ay dumating at umalis, pagod na pagod, nang hindi gaanong lumilingon sa kanilang paligid. Walang nagtanong, walang nakialam. Lalo na si Elena.

Siya ay labing-siyam na taong gulang at matagal nang tumigil sa pagtawag sa sarili sa sarili niyang pangalan. Para kay Isidora, siya ay isa lamang “babae.” Isang walang bayad na katulong, walang boses at walang karapatan sa sarili niyang tahanan.

Nang umagang iyon, tulad ng bawat umaga, gising na si Elena bago pa man ang unang sigaw.

“Hindi pinapakain ng mga hayop ang kanilang sarili!” utos ni Isidora mula sa bahay.

Nanginginig ang mga kamay ni Elena, dinala ang balde ng mga natirang pagkain sa koral. Katatapos lang niyang maibuhos ang pagkain nang may natapon sa labas ng labangan.

Tama na iyon.
Lumitaw si Isidora sa likuran niya at, walang babala, isinubsob ang kanyang ulo pabalik sa pagkain ng hayop.

“Iyan ka,” mapanghamak niyang sabi. “Wala nang iba pa.”

Nang bitawan niya, basang-basa at naiinis si Elena, ngunit hindi siya umiyak. Matagal na niyang natutunan na ang pag-iyak ay lalo lamang nagpapalala sa sitwasyon.
Pagkatapos ng parusa ay dumating ang karaniwang utos: maghatid ng mga nilabhang damit sa nayon. Naghugas si Elena sa balon at naglakad nang nakayuko papunta sa bahay ni Doña Rosa, na tinanggap ang trabaho nang walang tanong at nagbayad lamang ng ilang barya.
Habang paalis siya, aksidente niyang nabangga ang isang matangkad na lalaking may balat na nasisinagan ng araw at mapayapang titig sa ilalim ng isang lumang sumbrero.

“Mag-ingat ka,” sabi niya, bahagya siyang inalalayan para hindi mahulog.

Agad siyang umatras, natataranta.

“Ayos lang ako… pasensya na.”

“May pagkain kang naipit sa buhok mo,” malumanay niyang dagdag.

Naramdaman ni Elena ang pag-init ng mukha niya sa kahihiyan. Nag-ayos siya ng sarili at mabilis na umalis, nang hindi lumilingon. Ngunit pinanood siya ng lalaki na maglakad palayo. May kung ano sa kanyang paglakad, sa kanyang takot, na nag-iwan ng hindi magandang lasa sa kanyang bibig.

Ang pangalan niya ay Cruz Montoya, isang cowboy na nagtutulak ng mga baka papunta sa Sonora. Kalaunan, sa cantina ng bayan, tinanong niya ang tungkol sa babae.

Nag-atubili ang bartender, si Héctor, bago sumagot.

“Anak siya ng isang mabuting lalaking namatay sa minahan. Ang kanyang madrasta ang naiwan na namamahala… at pinanatili siyang katulong mula noon. Walang gumagawa ng kahit ano. Sinasabi ng mga awtoridad na usapin ito ng pamilya.” Nagngingitngit si Cruz.

“Hindi pamilya iyan.”

“Walang sinuman dito ang may gusto ng gulo,” sagot ni Héctor, habang nagkibit-balikat.

Nang hapon ding iyon, napadaan si Cruz sa bahay ni Isidora at nakita niya si Elena na naglalaba. Maingat siyang lumapit.

“Ayokong magdulot sa iyo ng anumang gulo,” sabi niya, “pero nakita ko ang mga pasa.”

“Umalis ka na,” bulong niya nang hindi tumitingin sa kanya. “Kung nakikita niya tayong nag-uusap…”
“Walang sinuman ang dapat mamuhay nang ganito.”

Sa unang pagkakataon, tumingala si Elena. Walang luha, kundi isang galit na nag-aalab sa loob ng maraming taon.

Sa sandaling iyon, bumukas ang pinto at lumitaw si Isidora na may pekeng ngiti at mabait na boses.

“May maitutulong ba ako sa iyo?” Magalang na sagot ni Cruz at umalis, ngunit ang palitan ng salita ay nagpaliwanag na may mali. Nang gabing iyon, habang tahimik niyang tinitiis ang isa pang parusa, may naisip si Elena na bago: may nakakita sa kanyang pagdurusa… at hindi siya lumingon.

At nang magbukang-liwayway, bumalik si Cruz sa cantina na may desisyong ginawa.

“Sabihin mo sa akin ang lahat ng alam mo,” hiling niya. “Dahil hindi ito matatapos dito.”

“Sabihin mo sa akin ang lahat ng alam mo,” hiling niya. “Dahil hindi ito matatapos dito.” Lumingon si Héctor bago sumagot. Halos walang laman ang cantina; dalawang lasing na minero lang ang natutulog sa isang mesa. Hininaan niya ang kanyang boses.

“Kung makikialam ka, wala nang babalikan. May mga kamag-anak si Isidora sa mga foreman. At para sa ikabubuti ng mga awtoridad na wala nang makita.”

“Hindi ko iyon hiniling.” Bumuntong-hininga ang bartender.

“Simula nang mamatay ang ama ng babae, siya ang nagpanatili ng bahay at ilang lote ng lupa. Ngunit sinimulang ibenta ng babae ang lahat. At dahil menor de edad pa si Elena, pinagtrabaho niya ito. Hindi niya ito binayaran kahit isang sentimo.” Binugbog niya ito, ikinulong, at sinabing kung may makikialam, aakusahan niya itong magnanakaw o mas malala pa.

Inilagay ni Cruz ang dalawang kamay sa bar.

“At walang nagsasalita?”

Si Héctor ay tumawa nang mapait.

“Nabubuhay ang mga tao rito, kaibigan ko. Hindi sila nakikialam sa problema ng ibang tao.”

Natahimik sandali ang cowboy. Pagkatapos ay nag-iwan siya ng ilang barya.

“Kung gayon, may kailangang gumawa nito.”

Nang gabing iyon, isang bagyo ng alikabok ang nagsimulang bumangon sa Barranca Colorada. Umihip ang mainit na hangin, dala ang buhangin at mga tuyong sanga. Maagang isinara ang mga bintana nang maging ganito ang panahon.

Sa bahay ni Isidora, tinatapos ni Elena ang paglalaba ng huling balde ng damit nang makarinig siya ng mga yabag na galit.

“Nasaan ang pera?” sigaw ng kanyang madrasta.

Nakaramdam si Elena ng kirot sa kanyang tiyan.

“Ibinigay ko na ang lahat sa iyo kaninang umaga…” Ang sampal ay nagpatalsik sa kanya sa dingding.

“Sinungaling! Palagi kang may itinatago!”

Sinimulan ng babae ang paghalughog sa kanyang mga bulsa, sa kanyang kama, maging sa sahig. Wala siyang nakita. Mas lalo siyang pinalupit ng galit.

“Magandang gabi ay matutulog ka sa kamalig. Tingnan natin kung matututo ka.”

Hinila niya ito palabas at nilock ang pinto.

Humihip ang hangin sa mga tabla ng kural. Sumiksik si Elena sa tabi ng mga alagang hayop upang protektahan ang sarili mula sa lamig ng gabi na laging sumusunod sa init ng araw. Sinubukan niyang huwag umiyak.

Ngunit may narinig siyang mga yabag na papalapit.

Akala niya ay babalik si Isidora upang ipagpatuloy ang pagbugbog sa kanya.

Gayunpaman, isang mahinang boses ang bumulong:

“Elena… ako ito.”

Tumingala ang dalaga, nagulat. Naroon si Cruz, nakayuko sa tabi ng bakod.

“Anong ginagawa mo rito? Umalis ka… kung gigisingin mo siya…”

“Shhh. Hindi ako pumunta para makipag-usap. Naparito ako para ilabas ka rito.”

Umiling siya agad.

“Hindi ko kaya. Wala akong mapupuntahan.”

“Samahan kita. Aalis ang caravan ko ng madaling araw. Kailangan nila ng kusinero, mga taong tutulong sa mga hayop. Babayaran ka nila. Wala nang gagambala sa iyo muli.”

Nakaramdam si Elena ng takot. Pag-asa. At isang bagay na mas malala pa: hindi makapaniwala.

“Hindi ganoon kadali,” bulong niya. “Sasabihin niyang ninakawan ko siya. O kaya ay inatake ko siya.”

“Kaya ako pumunta nang handa.” Itinuro ni Cruz ang dilim. Naroon si Hector at dalawa pang lalaki mula sa nayon, nakatago. Mga saksi.

“Kung susubukan ka niyang akusahan, may magsasabi ng totoo.”

Nakaramdam si Elena ng kirot sa kanyang dibdib. Wala pang sinuman ang nakagawa ng ganito para sa kanya.

Ngunit bago pa siya makasagot, biglang bumukas ang pinto sa harap.

Lumabas si Isidora na may hawak na lampara.

“Ano ba ‘to…?” Tinanglawan ng liwanag si Cruz at ang mga lalaking nasa likuran niya. Napuno ng galit ang mukha ng babae.

“Mga magnanakaw! Sinusubukan ninyong kunin ang mga gamit ko!” Tumakbo siya papunta kay Elena at hinawakan ang buhok nito.

“Akin ang babaeng ito!” sigaw ni Elena sa sakit.

Tinawid ni Cruz ang kural nang dalawang hakbang at hinawakan ang braso ni Isidora.

“Bitawan mo siya.” Sinubukan siyang kalmutin ng babae.

“Bahay ko ‘to! Anak ko!”

“Hindi,” sabi ni Héctor, papasok. “Hindi siya.” Lumitaw sa likuran niya si Don Mateo, isang matandang minero na iginagalang sa bayan.

“Ang bahay ay pag-aari ng ama ng babae. Alam nating lahat ‘yan.” Lumingon si Isidora sa paligid at napagtanto na hindi na siya nag-iisa laban sa isang walang kalaban-laban na bata. May mga saksi.

At dahil doon ay nawalan siya ng kontrol. Kumuha siya ng pala na nakasandal sa dingding at itinaas ito kay Elena.

Nangyari ang lahat sa loob ng ilang segundo.

Itinulak ni Cruz ang dalaga palayo sa daan, ngunit ang pala ay tumama sa kanyang balikat nang may malakas na kalabog.

Napaluhod ang cowboy.

Sumigaw si Elena.

Sumugod ang mga lalaki at pinigilan si Isidora habang nagmumura at sumisipa ito na parang hayop na nakulong.

“Akin siya! Kung wala ako, magugutom siya!”

Huminga nang malalim si Cruz, hawak ang kanyang balikat.

Nanginginig na lumuhod si Elena sa harap niya.

“Bakit mo ginawa iyon…?” bulong niya.

Ngumiti ang cowboy nang may sakit.

“Dahil walang sinuman ang nararapat mabuhay sa takot.”

Sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, napaiyak si Elena.

Ngunit hindi dahil sa kahihiyan.

Dahil sa ginhawa.

Pagsapit ng madaling araw, pinag-uusapan ng buong bayan ang iskandalo. Dinakip si Isidora ng mga lokal na awtoridad sa mga kasong pang-aabuso at pananakit. Wala nang gustong ipagtanggol siya. Naghahanda nang umalis ang caravan ng mga baka nang lumitaw si Elena na may dalang maliit na tela. Wala na siyang ibang dala. Si Cruz, na may benda sa braso, ay inaayos ang kanyang upuan. Nag-atubili si Elena nang ilang segundo bago lumapit.

“Hindi ko alam kung kaya ko…” malumanay niyang sabi. “Hindi pa ako umaalis dito.” Mahinahon siyang tiningnan ni Cruz.

“Kung gayon, magandang panahon na para magsimula.” Huminga nang malalim si Elena at tiningnan ang nayon sa huling pagkakataon. Ang mga bahay na adobe, ang alikabok, ang kural kung saan siya gumugol ng maraming gabing umiiyak.

At may naintindihan siya.

Hindi na siya binihag ng lugar na iyon.
Sumakay siya sa kariton dala ang mga gamit.
Habang nagsisimulang umusad ang caravan, ang sumisikat na araw ay nagliwanag sa daan pahilaga.
Nakaramdam si Elena ng takot.

Ngunit may bago rin.
Kalayaan.

At habang lumalayo ang nayon, naunawaan niya na, sa unang pagkakataon, ang kanyang buhay ay pag-aari niya.

At nagsisimula pa lamang siya.