Nasa kusina ako, tinatapos hugasan ang mga pinggan habang si Ernesto, ang asawa ko, ay nanonood ng balita sa sala. Sa labas, malakas ang ulan at ang hangin ay nagpapalagutok sa mga puno sa hardin na itinanim namin noong maliliit pa ang mga anak namin.

Ang bahay na iyon ang buong buhay namin.

Tatlong dekada kaming naghulog sa bangko, nag-ayos ng mga tagas sa bubong, nagpintura ng mga dingding, nagdiwang ng mga kaarawan at nagluksa sa mga pamamaalam. Bawat sulok ay may alaala.

Pero may iba pa itong tinatago.

Isang bagay na halos walang nakakaalam.

Kahit ang mga anak namin.

Kamakailan, hindi na maayos ang takbo ng relasyon namin sa kanila. Mula nang ibenta namin ang maliit naming negosyo sa Quezon City, nagsimula ang walang tigil na pagtatalo tungkol sa pera at mana.

Ang panganay naming anak na si Raul ay paulit-ulit na nagsasabi na masyado raw malaki ang bahay para sa dalawang matatanda.

—Dapat ibenta n’yo na ’yan at lumipat sa condo. Para lahat tayo may mapapala —lagi niyang sinasabi.

Pero iisa lang ang sagot ni Ernesto:

—Hindi ibinebenta ang bahay na ’to.

Akala ko normal lang na alitan ng pamilya… hanggang sa gabing iyon.

May malalakas na katok sa pinto.

Akala ko hangin lang, pero tumayo si Ernesto, halatang nababahala. Bago pa siya makarating, bumukas ang kandado at tatlong lalaki ang pumasok sa bahay.

Saglit lang ang lahat.

May humawak sa braso ko. May tumulak kay Ernesto sa pader. Ang isa naman ay nagsara at ikinandado ang pinto.

Hindi sila sumisigaw. Hindi sila mukhang karaniwang magnanakaw. Alam nila kung bakit sila naroon.

—Huwag kayong mag-alala. Ayaw namin ng gulo —malamig na sabi ng isa—. Pirmahan n’yo lang ang mga papeles at magiging madali ang lahat.

Ipinakita nila sa amin ang mga dokumento.

Paglilipat ng titulo.

Ang bahay namin.

Nagsimulang bumilis ang tibok ng puso ko nang makita ko ang pangalan sa dulo ng mga papel.

Raul.

Ang anak namin.

—May utang siya —patuloy ng lalaki—. At ginawa niyang kolateral ang bahay. Kailangan lang namin ang pirma ninyo para tuluyang mailipat ang pagmamay-ari.

Parang gumuho ang mundo ko.

Sinubukan ni Ernesto na makipagtalo, pero sinuntok siya sa tiyan at napatahimik.

Dinala nila kami sa basement.

Sa lumang basement kung saan namin itinatago ang mga kagamitan at kahon ng mga lumang alaala. Ikinandado nila ang pinto at narinig naming gumagalaw sila ng mga gamit sa itaas.

Tinitiyak nilang hindi kami makakalabas.

Napaluha ako.

—Sarili nating anak… —mahina kong sabi.

Si Ernesto, kahit hirap pa sa paghinga, ay lumapit at hinawakan ang kamay ko.

At may kakaiba.

Hindi siya mukhang takot.

Mukha siyang… nakatutok.

Para bang may bahagi sa isip niya na biglang nagtagpo.

Lumapit siya sa pader sa dulo, iyong laging natatakpan ng mga estante at kahon.

At bumulong siya sa akin:

—Akala nila nakulong nila tayo… pero hindi nila alam kung ano ang nasa likod ng pader na ito.

Napatingin ako sa kanya, naguguluhan.

Wala kaming itinatago sa isa’t isa. Hindi kailanman.

—Ano ang sinasabi mo? —tanong ko.

Bago siya makasagot, narinig namin ang mga yabag at pagtatalo sa itaas.

At nakilala ko ang isang boses.

Si Raul.

Ang anak namin.

Pero hindi iyon ang tonong inaasahan ko.

Parang kinakabahan.

Desperado.

Para bang may hindi umaayon sa plano niya.

Ipinatong ni Ernesto ang kamay niya sa isang bahagi ng ladrilyo at pinindot ang isang tiyak na punto.

May umalingawngaw na hungkag na tunog mula sa loob ng pader.

Napatigil ang paghinga ko.

Dahil naintindihan ko na may nakatago sa mismong bahay namin… isang bagay na hindi ko man lang alam.

At sa sandaling iyon, may sumigaw mula sa itaas:

—Hanapin n’yo sila ngayon! May mali!

Tinitigan ako ni Ernesto at sinabi:

—Maghanda ka… dahil kapag tumawid tayo sa kabila, wala nang babalik sa dati.

At sa itaas, may nagsimulang bumaba sa hagdan papuntang basement.

Ang mga yabag sa kahoy na hagdan ay umalingawngaw.

Croc… crac… croc… crac…

Bawat tunog ay parang dumadagundong sa dibdib ko. Mahigpit kong hinawakan ang kamay ni Ernesto habang nanginginig. Umuga ang pinto ng basement nang subukan itong buksan ng lalaki sa itaas, at ang tunog ng susi na umiikot ay pumutol sa katahimikan.

Hindi tumingin si Ernesto sa itaas. Nakatutok pa rin siya sa pader.

Dinadaanan ng mga daliri niya ang pagitan ng mga ladrilyo na parang nagbabasa ng braille. Bigla niyang pinindot nang madiin ang isang partikular na bahagi malapit sa sahig.

Crack!

Isang matigas na tunog ang umalingawngaw.

Napatalon ako nang bahagyang gumalaw ang isang bahagi ng lumang estante. Yumuko si Ernesto at bumulong:

—Akala nila nakulong nila tayo… pero hindi nila alam kung ano ang nasa likod ng pader na ito.

Nanlaki ang mga mata ko.

—Bakit hindi mo sinabi sa akin?

Ngumiti siya nang may lungkot.

—Dahil umaasa akong hindi ko na kailanman kakailanganin.

Sa sandaling iyon, malakas na umikot ang susi sa likod namin.

BAM!

Bumukas nang malakas ang pinto ng basement.

Isang lalaki ang lumitaw sa hagdan, tinututukan kami ng flashlight.

—Huwag kayong gagalaw!

Napatigil ako.

Pero kasabay noon, itinulak ni Ernesto ang estante. Bahagyang umikot ang bahagi ng pader, nagbukas ng madilim na espasyo na sapat para makadaan.

Nawalan ako ng hininga.

Isang lagusan.

—Pasok! —bulong ni Ernesto.

Pumasok ako agad. Malamig at mamasa-masa ang hangin, at ang amoy ng lumang lupa ay pumuno sa baga ko. Sumunod si Ernesto at isinara muli ang pader bago pa sumilay ang liwanag ng flashlight sa basement.

Narinig namin ang lalaki na nagmumura.

—Saan sila nagpunta?!

May mga yabag at kalabog habang desperado silang naghahanap.

Napakalakas ng tibok ng puso ko, pakiramdam ko mahihimatay ako. Tiningnan ko si Ernesto sa dilim.

—Nagtago ka ng lagusan sa bahay at hindi mo sinabi sa akin?

Mahina at paos ang boses niya.

—Hindi lang ito lagusan.

Nagpatuloy kami nang nakayuko sa makitid na daanan. Kumakaskas sa kamay namin ang mga dingding na lupa.

Ilang metro pa, bumukas ang lagusan sa isang maliit na silid na gawa sa kongkreto.

Napahinto ako.

May nakasabit na flashlight, mga kahong metal, tubig, first aid kit, lumang radyo… at isang vault na nakabaon sa pader.

Isang taguan.

—Ernesto… ano ito lahat?

Sinindihan niya ang flashlight at lumiwanag ang pagod niyang mukha.

—Pagkatapos ng nakawan sa kabilang barangay noon… natakot ako. Naalala mo? Itinali ang buong pamilya sa loob ng sarili nilang bahay. Naisip ko… baka mangyari din sa atin.

Naalala ko.

Natakot ang buong komunidad noon, pero hindi ko alam na umabot siya sa ganito.

Sa itaas namin, may mga yabag pa rin.

Hinahalughog nila ang bahay.

Pagkatapos, isang pamilyar na boses ang narinig namin mula sa itaas:

—Hindi sila basta mawawala!

Raul.

Nanginginig ang boses ng anak ko.

Nanlamig ako.

—Ginawa ba talaga niya ito?

Tahimik si Ernesto sandali.

—Hindi. Sa tingin ko… hindi niya balak umabot sa ganito.

Tiningnan ko siya.

—Ano ang ibig mong sabihin?

Bago pa siya makasagot, may malakas na kalabog sa itaas, pagkatapos ay isang sigaw:

—Pulis! Lahat sa sahig!

Sigawan. Kalabugan. Isang putok ng baril.

Isa pa.

Kumapit ako kay Ernesto.

—Ano ang nangyayari?!

Mukha ring nagulat siya.

Lumipas ang ilang minuto.

Pagkatapos, katahimikan.

Ang ulan na lang ang maririnig sa labas.

At narinig namin ang boses ni Raul, basag:

—Papa! Mama! Nasaan kayo?

Naghintay kami sandali bago bumalik sa basement.

Umikot muli ang pader.

Maliwanag na ang basement. Dalawang pulis ang nakatutok sa amin, pero nang makita kami ay ibinaba nila ang mga baril.

—Ayos lang ba kayo?

Bago pa ako makapagsalita, bumaba si Raul nang nagmamadali.

Maputla ang mukha niya at namumula ang mga mata.

—Mama!

Yumakap siya sa akin, pero itinulak ko siya.

—Huwag mo akong hawakan! Ikaw ang may kasalanan nito!

Tumingin siya sa akin na may luha sa mata.

—Hindi ko ginusto na mangyari ito.

Ipinaliwanag ng isang pulis:

—Nakipagtulungan ang anak ninyo sa amin para mahuli ang grupong ito.

Napatulala ako.

Nagsalita si Raul, nanginginig ang boses:

—Malaki ang utang ko… Binantaan nila ako. Sabi nila, kapag hindi ako tumulong na makuha ang bahay, papatayin nila ako.

Napasinghap siya.

—Pumayag ako… pero tumawag ako sa pulis. Akala ko aabot sila bago lumala ang sitwasyon.

Nanghina ang mga tuhod ko.

—Pero mas maaga silang dumating… at nakulong na kayo —umiiyak niyang sabi.

Tinitigan siya ni Ernesto.

—Kaya ka ba nakikipagtalo sa kanila?

Tumango si Raul.

—Pinapatagal ko lang ang oras.

Tiningnan ko ang anak ko.

May sakit. May galit.

Pero may naunawaan din ako.

Kung wala siya, baka hindi kami nakaligtas.

Dinala ng mga pulis ang tatlong lalaki na nakaposas. Magulo ang bahay.

Pero amin pa rin.

Pagkatapos, naupo kaming tatlo sa magulong sala.

Yumuko si Raul.

—Pasensya na… talaga.

Gusto ko siyang sigawan. Sumbatan.

Pero ang nakita ko ay ang anak kong naligaw.

Si Ernesto ang unang nagsalita.

—Muntik mo na kaming mawalang lahat.

Tumango si Raul, umiiyak.

—Alam ko.

Bumuntong-hininga si Ernesto.

—Pero sa huli… iniligtas mo rin kami.

Tumingin ako sa asawa ko.

Pagkatapos sa bahay.

Ang lumang dingding, ang mesa ng pamilya, ang hagdan kung saan naglaro ang mga anak namin.

Nasaksihan ng bahay na iyon ang saya, ang pagkawala at ang pagtataksil.

Pero nakatayo pa rin ito.

Yinakap ko si Raul.

At umiyak siya tulad noong bata pa siya.

Sa labas, humihina na ang ulan.

Malapit na ang bukang-liwayway.

At may naunawaan ako:

Pagkatapos ng gabing iyon, hindi lang ang bahay…

kundi pati ang pamilya namin,

ay hindi na babalik sa dati.

Ilang linggo matapos ang nakakatakot na gabing iyon, unti-unting bumalik sa normal ang bahay.

Naayos ang mga sira at naibalik ang mga gamit sa dati nilang pwesto, pero sa loob naming tatlo ay may nagbago.

Lumipat si Raul nang mas malapit sa amin at nagpasya siyang magsimula muli, bayaran ang mga utang niya gamit ang sariling pagsisikap, hindi umaasa sa ari-arian ng pamilya at hindi tumatakbo sa responsibilidad.

Isang hapon, nakaupo kaming tatlo sa maliit na hardin sa likod, kung saan lumaki ang mga puno kasabay ng mga anak namin, mahina niyang sinabi:

—Kung gusto n’yo pa ring ibenta ang bahay… maiintindihan ko.

Tumingin si Ernesto sa paligid, huminto sa bawat pamilyar na sulok, at umiling.

—Hindi. Ang bahay na ito ay hindi para paghatian. Ito ay lugar na binabalikan.

Tumingin ako sa mag-ama at nakaramdam ng ginhawa sa unang pagkakataon matapos ang mahabang panahon.

Hindi dahil nawala na ang lahat ng problema, kundi dahil naintindihan namin na ang pamilya ay hindi ang lugar na walang pagkakamali, kundi ang lugar na maaaring balikan para itama ang mga iyon.

Kinagabihan, habang nasa kama kami, tinanong ko si Ernesto:

—Pinagsisisihan mo ba na itinayo mo ang taguang iyon?

Ngumiti siya at hinawakan ang kamay ko.

—Hindi. Pero natutuwa ako na sa huli, hindi ang lihim na pader ang tunay na nagligtas sa atin… kundi ang desisyon ng anak natin na ituwid ang landas niya bago pa mahuli ang lahat.

Sa labas, marahang humahaplos ang hangin sa mga puno sa hardin.

At sa unang pagkakataon matapos ang maraming taon, naunawaan ko na ang tunay na tahanan ay wala sa mga pader.

Nasa pagpili naming manatiling magkakasama kahit matapos ang lahat ng sakit.

At kaya… ang kuwento namin ay hindi nagtapos sa pagkawala,

kundi sa pagkakataong magsimula muli.