Sa ilalim ng malamig na puting ilaw ng ICU, hindi na gumagalaw ang oras sa karaniwang paraan. Humahaba ito, kumakapit, parang basang sinulid na bumabalot sa bawat hiningang kagagaling lang bumalik ni Leonardo Alonzo.

Nagsimulang kumilos muli ang mga doktor, ngunit wala na ang dating kumpiyansa. Mas mabagal ang mga utos, mas maingat, na para bang sapat ang isang maling galaw para mabasag ang himalang iyon.

—Ihanda ang gamot para patatagin ang tibok ng puso.
—Bantayan ang presyon ng dugo.
—Tawagin ang hepe ng cardiology, ngayon din.

Nilagyan si Leonardo ng maskara sa paghinga. Umaangat at bumababa ang dibdib niya—hindi pa pantay, ngunit totoo. Totoo hanggang mapilitan si Maribel na tumalikod, mahigpit na humawak sa gilid ng kama para hindi bumigay ang tuhod. Buong buhay niyang inihanda ang sarili sa pagmamana ng kapangyarihan, sa mga digmaang walang awa sa silid-pulong. Ngunit hindi niya kailanman inihanda ang sarili sa posibilidad na ang patay… ay bumalik.

Sa isang sulok ng silid, nakaupo pa rin si Mayumi sa sahig. Hindi siya makabangon. Hindi siya makapaniwala. Ang dalawang kamay ay nakapatong sa kanyang tiyan, na para bang humihingi siya ng paumanhin sa batang dinadala niya dahil sa kanyang naging padalus-dalos. Sa sandaling iyon, hindi niya inisip ang mga kahihinatnan. Isang bagay lang ang nasa isip niya: isang taong papalayo na sa mundo—katulad ng araw na dahan-dahang nawala sa kanyang mga bisig ang kanyang lola, nang walang sinumang pumayag na subukan pa niyang iligtas.

Isang batang nars ang lumapit at iniabot sa kanya ang isang manipis na dyaket.

—Isuot mo ito… malamig dito.

Tumingala si Mayumi, namumula ang mga mata.

—Ayos lang po ba siya?

Saglit na tumahimik ang nars, saka marahang tumango.

—Buhay pa. Pero… hindi pa kami nakakita ng ganito.

Sa labas, sunod-sunod ang tunog ng mga hakbang. Mga abogado, mga assistant, mga executive. Mga taong sanay magpasya para sa libu-libo, ngayon ay nakatigil sa harap ng salaming pinto, walang lakas ng loob pumasok. May ilan na tumingin kay Mayumi na may halong pagtataka at pagkainis. Isang buntis na janitress—hindi dapat narito.

Lumingon si Maribel, at tumigil ang tingin niya kay Mayumi nang mas matagal kaysa sa nararapat.

—Ano ang pangalan mo?

—Mayumi Rivera po.

—Gaano ka na katagal nagtatrabaho rito?

—Halos isang taon na po.

—At sa palagay mo, ano ang ginagawa mo nang sumugod ka sa ICU?

Walang galit sa tanong—tanging lamig ng kapangyarihan. Kinuyom ni Mayumi ang mga kamay.

—Hindi po ako nag-isip. Ayoko lang pong mamatay siya nang gano’n.

Matagal siyang tinitigan ni Maribel. Pagkatapos ay humarap sa punong doktor.

—Ano ang ibinigay niya?

Nag-atubili ang doktor.

—Isang uri ng halamang-gamot. Hindi pa namin alam ang eksaktong sangkap. Sa pananaw ng medisina… hindi ito maipaliwanag.

—Ngunit nailigtas nito ang kapatid ko—dahan-dahang sabi ni Maribel.—Kahit pansamantala.

Bumalik ang tingin niya kay Mayumi.

—Mananatili ka rito. Walang maglalabas sa’yo. Naiintindihan mo ba?

Tumango si Mayumi, magulo ang tibok ng puso. Hindi niya alam kung ano ang ibig sabihin ng “manatili”—proteksyon ba iyon, o imbestigasyon?

Gabing iyon, hindi pa rin lubusang nagising si Leonardo. Nananaginip siya, ngunit mas matatag na ang tibok ng puso. Itinago ang balita, ngunit sa mundo ng makapangyarihan, ang mga lihim ay hindi natutulog. Bago pa sumikat ang araw, may mga bulungan nang tawag, mga emergency na pagpupulong, mga planong muling isinusulat sa isip.

Kung mabubuhay si Leonardo, babalik ang lahat sa dati.
Kung mamatay siya… hindi na.

At si Mayumi—isang baryableng walang nakaabang.

Tatlong araw ang lumipas bago muling idilat ni Leonardo ang mga mata.

Sa pagkakataong ito, gising na siya.

Dahan-dahang gumala ang kanyang tingin sa silid, huminto sa mga pamilyar na mukha, at tuluyang natigil sa isang mukhang hindi niya kilala. Isang batang babae, simple ang damit, bahagyang nakaumbok ang tiyan, nakatayo malapit sa pinto na para bang handang maglaho kapag napagtuunan ng pansin.

Bahagyang kumunot ang noo ni Leonardo.

—Sino ka?

Napatigil ang buong silid.

Lumapit si Maribel.

—Kailangan mong magpahinga. Mamaya na—

—Hindi—mahina ngunit matatag na putol ni Leonardo.—Siya.

Iniunat niya ang nanginginig na kamay patungo kay Mayumi.

—May ginawa siya… sa akin.

Isang hakbang ang isinulong ni Mayumi, nanginginig ang mga binti.

—Pinainom ko lang po kayo ng dahon. Galing sa lola ko.

Matagal siyang tinitigan ni Leonardo. Sa mga mata niya, walang pagdududa—kundi isang bagay na mas malalim, na parang may binabalikan siyang alaala.

—Ginagamit din ‘yan ng lola ko—bulong niya.—Noong bata pa ako. Noong muntik na akong mamatay sa lagnat.

Napatigil si Maribel.

—Hindi mo kailanman ikinuwento ‘yan.

Pagod na ipinikit ni Leonardo ang mga mata.

—Dahil hindi ka naniniwala. Tulad ng lahat.

Nag-iba ang hangin sa silid. Hindi na lang ito silid ng ospital. Naging tagpuan ito ng nakaraan at kasalukuyan, ng agham at ng itinuturing na pamahiin, ng kapangyarihan at ng pagiging walang pangalan.

Sumunod na mga araw, dahan-dahan ngunit tuloy-tuloy ang paggaling ni Leonardo. At sa buong panahong iyon, palagi niyang hinihiling na naroon si Mayumi—hindi bilang janitress, kundi bilang isang taong pinahihintulutang manatili, makinig, at marinig ang kanyang mga kuwento.

Ikinuwento niya ang mga unang taon ng pakikipagsapalaran sa negosyo, ang mga desisyong naging malupit, ang mga taong iniwan niya upang marating ang tuktok. Ikinuwento niya ito nang may kakaibang pagod, na para bang binigyan siya ng kamatayan ng pahintulot na magsabi ng totoo.

Nakinig si Mayumi. Hindi siya nagbigay ng payo. Naroon lang siya.

Unti-unting nagsimula ang mga bulungan.

—Minamanipula niya ang CEO.
—Isang mahirap na babae, ano ang alam niya sa korporasyon?
—Hindi natin puwedeng hayaang magpatuloy ito.

Naririnig ni Maribel ang lahat. At sa unang pagkakataon sa kanyang buhay, hindi siya sigurado kung kanino siya dapat pumanig.

Hanggang isang hapon, hiniling ni Leonardo ang pagpupulong ng board—sa mismong kama ng ospital.

Tiningnan niya ang bawat isa, kalmado ang tinig.

—Isang beses na akong namatay—sabi niya.—At napagtanto kong mas mabilis akong pinapatay ng kumpanyang ito kaysa ng sakit.

Inanunsyo niya ang mga pagbabagong nagpahilo sa lahat. Reorganisasyon. Pagputol sa mga yunit na kumikita sa pagsasamantala. Pamumuhunan sa kapakanan ng mga manggagawa. At sa huli—

—Magtatatag ako ng isang foundation sa pangalan ng aking ina. At si Mayumi Rivera ang mamamahala nito.

Sumabog ang bulungan.

—Ano?
—Hindi siya kwalipikado!
—Kabaliwan ito!

Itaas ni Leonardo ang kamay.

—Dahil hindi siya “kwalipikado” ayon sa pamantayan ninyo—mabagal niyang sabi.—Kaya siya ang pinakaangkop.

Humarap siya kay Mayumi, lumambot ang tingin.

—Iniligtas mo ako nang wala na akong maibigay. Ngayon, ako naman.

Gabing iyon, umalis si Mayumi ng ospital nang gabi na. Tumayo siya sa bakuran, malamig ang hangin, nakapatong ang kamay sa kanyang tiyan.

—Nakita mo ba, anak—bulong niya.—Hindi ko alam kung saan hahantong ito. Pero hindi ako tumalikod.

Sa itaas, sa silid na may amoy pa rin ng antiseptic, nakatanaw si Leonardo sa bintana. Hindi na kumikislap ang ilaw ng ICU. Pantay na ang tibok ng puso.

Alam niyang mula sa sandaling umalingawngaw ang tunog na “beep,” nagbago ang direksyon ng kanyang mundo. Hindi dahil sa isang himala—

Kundi dahil may isang taong walang pangalan at marupok, na naniwalang karapat-dapat siyang mabuhay—samantalang ang lahat ng makapangyarihan ay naghahanda nang paghatian siya.

At kung minsan, ang isang paniniwalang gano’n… ay sapat na upang baligtarin ang kapalaran.