Sa tigang na hilaga ng Meila, kung saan ang hangin ng disyerto ay bumubulong ng mga lihim na tanging ang nag-iisa lamang ang makakarinig, nanirahan si Diego Mendoza, isang lalaking nababalot ng katahimikan at pag-iisa. Ang kanyang rantso ay umaabot sa mga ektarya ng tuyong lupa, napapalibutan ng malalayong bundok na nakaukit ng mga tulis-tulis na anino laban sa isang malawak at walang patawad na kalangitan.

Pinatigas ng araw ang kanyang balat, ginawa itong maitim at kayumanggi na parang lumang katad. Ang kanyang itim na buhok ay naging kaiba sa berdeng mga mata, isang pamana mula sa isang ninunong Europeo na matagal nang nakalimutan ng panahon. Sa edad na apatnapu, nanatiling isang palaisipan si Diego, kahit sa kanyang sarili.

Habang ang ibang mga lalaki ay mayroon nang mga pamilya, anak, at mga bahay na puno ng mga boses, pinili niya—o naniniwalang pinili niya—ang kasama ng mga baka, kabayo, at ang malawak na katahimikan ng disyerto. Ang mga kababaihan ng maliit na nayon, ilang oras ang layo sakay ng kabayo, ay mausisa siyang pinanood habang siya ay bumibili ng mga suplay, ngunit pinanatili ni Diego ang mga pag-uusap na maikli, halos pormal, na parang natatakot siya sa kanilang pagiging malapit.

Ang kanyang nakagawian ay kasing-predictable ng pagsikat ng araw. Nagising siya bago magbukang-liwayway, habang ang mga bituin ay nagniningning pa sa kulay-lila na kalangitan. Ang bango ng bagong timpla ng kape ay pumuno sa maliit na bahay na adobe, habang ang mga kabayo ay naghahagikgik sa labas. Ang kanyang mga araw ay ginugugol sa pagkukumpuni ng mga bakod, pag-aalaga ng mga alagang hayop, at pagpapanatili ng pagpapatakbo ng bomba ng tubig. Sa gabi, pagkatapos ng isang mag-isang hapunan, nakaupo siya sa beranda habang pinapanood ang mga alitaptap na sumasayaw sa gitna ng mga namumulaklak na cacti. Minsan ay tinutugtog niya ang lumang gitara ng kanyang ama, hinahayaang dumaloy ang mga malungkot na himig sa kalawakan ng tanawin.

Ang bahay ay sumasalamin sa kanyang personalidad: simple, praktikal, ngunit mainit. Isang inukit na krusipiho na gawa sa kahoy ang nakasabit sa ibabaw ng pugon, katabi ng isang kupas na litrato ng kanyang mga magulang. Natuto si Diego na ipagtanggol ang kanyang sarili dahil sa pangangailangan. Alam niya kung paano manahi ng mga sugat, mag-ayos ng mga makina, magluto ng mga mahahalagang bagay, at magbasa ng panahon nang may kahanga-hangang katumpakan.

Ngunit may isang bagay na nagpapaiba sa kanya sa ibang mga lalaki sa kanayunan: ang kanyang ganap na kawalan ng karanasan sa pag-ibig. Hindi dahil sa kawalan ng pagkakataon, kundi dahil sa takot. Pinalaki ng isang relihiyosong ina at may pilat dahil sa kanyang maagang pagkamatay, si Diego ay naging sarado ang kanyang damdamin, ibinaon ang kanyang pagnanasa sa ilalim ng maraming taon ng pagsusumikap.

Ang kanyang mga alagang hayop lamang ang kanyang palagiang kasama: tatlong kabayo—Bagyo, Pag-asa, at Kidlat—ilang baka, ilang kambing, at isang mapagmataas na tandang na tapat na gumising sa kanya tuwing umaga.

Ang araw na nagbago ang lahat ay nagsimula nang parang dati. Nagising si Diego sa pagtilaok ng tandang, isinuot ang kanyang asul na damit-pangtrabaho, at lumabas upang tingnan ang mga alagang hayop. Sariwa ang hangin sa umaga, ngunit may kakaiba sa pakiramdam. Sa abot-tanaw, ang mabibigat na ulap ay nagtitipon nang may kakaibang intensidad.

Habang nag-aalmusal, ang lumang radyong transistor ay nag-anunsyo ng isang malakas na bagyo, na may malakas na hangin at panganib ng graniso.

Walang pag-aaksaya ng oras, sinigurado ni Diego ang kuwadra, inilipat ang mga pinakamahihirap na hayop sa ligtas na lugar, at maingat na isinara ang mga bintana ng bahay. Habang nagtatrabaho siya, naalala niya ang isang pamahiin ng kanyang lola: ang biglaang pagbabago sa panahon ay palaging nagbabadya ng mga pagbabago sa buhay.

Pagsapit ng kalagitnaan ng hapon, ang langit ay naging ganap na kulay abo. Ang hangin ay umuungal, na nagtataas ng mga umiikot na alikabok. Habang naglalakad pabalik sa bahay si Diego, may napansin siya sa malayo: isang pigura ng tao na naglalakad mag-isa sa disyerto.

Sinundan niya si Tormenta at tumakbo papunta sa pigura. Isa itong dalaga, pagod na pagod, nakikipaglaban sa hangin. Nakasuot ito ng mahabang kayumangging palda at puting blusa na nababalutan ng alikabok. Ang kayumangging buhok nito, na dating tinirintas, ay nagulo na ngayon.

Nang bumaba si Diego sa kabayo, nagtama ang kanilang mga mata.

Ang kanyang mga mata ay kulay amber, na may mga ginintuang kislap na sumasalamin sa maliit na liwanag sa ilalim ng kulay abong kalangitan. Ang kanilang mga mata ay may taglay na determinasyon, ngunit mayroon ding pagod at kahinaan.

“Ginoo, pakiusap…” sabi niya, paos ang boses. “Kailangan ko ng masisilungan. Paparating na ang bagyo, at wala akong mapupuntahan.”

Naramdaman ni Diego ang isang hindi maipaliwanag na pagsikip sa kanyang dibdib, na parang buong buhay niya ay hinihintay niya ang sandaling ito.

“Siyempre,” sagot niya, na naaantig pa rin. “Ang pangalan ko ay Diego Mendoza.”

“Isabela. Isabela Herrera.”

Tinulungan siya ni Diego na sumakay sa kabayo, at mabilis silang sumakay pabalik sa rantso habang dumadagundong ang mga unang kulog. Kumapit si Isabela sa baywang ni Diego, at ang pagdikit na iyon ay pumukaw ng isang ganap na bagong pakiramdam sa loob niya.

Sa bahay, inalok siya ni Diego ng sariwang tubig. Sabik na uminom si Isabela. Sa liwanag ng lampara, mas nakita niya ito: mga labingwalong taong gulang, maselang mga mukha, mga kamay na may marka ng pagsusumikap, at isang maturity sa kanyang mga titig na hindi maituturing na kasingtanda niya.

Ipinaliwanag niya na siya ay nagmula sa San Miguel, halos 100 kilometro ang layo. Dalawang araw siyang naglakad.

“Namatay ang aking ama isang buwan na ang nakalilipas,” malumanay niyang sabi.

Habang nakatingin sa kanya, sinabi niya, “Kinuha ng mga nagpautang ang lahat. Wala akong pamilya, walang trabaho, walang matutuluyan.”

Naantig ni Diego ang isang bagay sa kaibuturan ng kanyang mga salita. Ang kanyang kalungkutan ay tumatatak sa kanya.

“Ligtas ka rito habang may bagyo.”

Bumuhos ang ulan nang may matinding paghihiganti. Naghanda si Diego ng simple ngunit masaganang pagkain. Habang kumakain sila, ibinahagi nila ang kanilang mga kwento, ang kanilang mga pagkalugi, at ang kanilang mga pangarap. Isang tahimik na koneksyon ang nagsimulang mabuo sa pagitan nila.

Nang sumapit ang gabi at umabot sa sukdulan ang bagyo, inalok ni Diego sa kanya ang kanyang silid. Tumanggi si Isabela at hiniling na matulog sa kamalig. Nag-aatubili siyang pumayag, tiniyak na mayroon siyang mga kumot, lampara, at madaling makapasok sa bahay.

Ngunit malapit nang maghatinggabi, may gumugulo sa kanya. Namatay na ang ilaw ng kamalig.

Tumakbo si Diego sa ulan at natagpuan si Isabela na gising, nanginginig sa lamig.

Ngunit hindi pa alam ni Diego na ang simpleng kilos na ito ang magpapabago sa kanyang buhay magpakailanman…

Ang kwento ay nagpapatuloy sa bahagi 2…

“Sumama ka sa akin. Hindi kita hahayaang lamigin.”

Sa loob ng bahay, nakaupo sila sa tabi ng pugon, nababalot ng kumot, nakikinig sa ulan habang may malalim at hindi maipaliwanag na nabubuo sa pagitan nila.

“Hindi ka pa ba nakaramdam ng kalungkutan dito?” tanong ni Isabela.

“Palagi kong iniisip na ang kalungkutan ay isang pagpipilian,” sagot ni Diego, “ngunit ngayong gabi ay napagtanto ko na marahil ay naghihintay lang ako.”

“Naghihintay para saan?”

“Naghihintay sa iyo.”

Isang Bagong Simula

Pagsikat ng araw, humupa na ang bagyo. Nagising si Isabela na ang ulo ay nakapatong sa balikat ni Diego. Sabay silang nag-almusal, isang simpleng kilos na natagpuan niyang kakaiba.

Nang sabihin niyang kailangan na niyang umalis, naramdaman ni Diego ang takot na gumapang.

“Tuloy ka.”

“Ano ang sinasabi mo?”

“Tuloy ka sa akin.” May trabaho, may espasyo… at kung gusto mo, maaari tayong magpakasal.

Ang proposal ay simple, taos-puso, at puno ng pag-asa.

Nakita ni Isabela sa mga mata nito ang parehong kalungkutan na dala niya sa sarili niyang puso.

“Oo… mananatili ako.”

Pag-ibig, pamilya, at kinabukasan:

Binago ng mga sumunod na araw ang rantso. Pinuno ni Isabela ng buhay ang bahay: mga bulaklak, mga bagong putahe, at kagalakan. Nagtulungan sila, pinlano ang kanilang kasal, at unti-unting lumago ang kanilang pagmamahalan.

Simple lang ang seremonya, ngunit perpekto.

Nang gabing iyon, ibinahagi nila ang kanilang unang matalik na pagkakaibigan nang may lambing, paggalang, at pagtuklas. Hindi ito perpekto, ngunit ito ay totoo.

Lumipas ang mga buwan, at umunlad ang rantso. Isang taon pagkatapos ng bagyo, inanunsyo ni Isabela kay Diego na siya ay buntis.

Napaiyak siya sa tuwa.

Ang bagyong dating nagdala ng takot ay, sa katotohanan, ang simula ng lahat.

Ang rantso ay hindi na kanlungan ng isang nag-iisang lalaki: ito ay naging tahanan ng isang lumalaking pamilya. Sa wakas ay naunawaan ni Diego na ang kanyang buhay ay hindi kailanman naging kumpleto.

Hinihintay na lamang niya ang pagdating ni Isabela upang siya ay tunay na makapagsimula.