Ang kalangitan ng Marso noong 1923 ay tila isang mabigat, kulay abo, at basang kumot nang itapon si Beatriz Morales sa pangunahing kalye ng San Antonio Hacienda, sa puso ng Veracruz, na walang dala kundi isang lumang damit at isang tagpi-tagping alampay na amoy usok at murang sabon.

Siya ay dalawampu’t walong taong gulang, na may mga kamay na nangangaliskis dahil sa paglalaba, pagkuskos, at pagmamasa ng masa, at mga kayumangging mata na nag-aalab nang umagang iyon dahil sa labis na pag-iyak. Sa loob ng walong taon ay nagtrabaho siya sa pangunahing bahay: kusinero, mananahi, labandera… kahit ano pa ang kailangan. Bumangon siya bago tumunog ang tandang at natulog nang malinis na ang huling plato.

Si Don Arnoldo Fernández, ang may-ari, ay namatay labinlimang araw na ang nakalilipas: isang biglaang atake sa puso habang sinusuri ang pastulan. Naririnig pa rin ni Beatriz ang paghingi ng tulong ng kapatas, ang kaguluhan, ang mga panalangin, at si Doña Eulalia Barragán, ang balo, na bumagsak sa sahig, ang kanyang mga hikbi ay nakakadurog ng puso.

Naging patas si Don Arnoldo: nagbayad siya sa oras at hindi kailanman sinigawan siya. Dalawang taon na ang nakalilipas, nang magkasakit si Beatriz dahil sa mataas na lagnat, ipinatawag niya ang doktor mula sa Xalapa at nagbayad gamit ang sarili niyang bulsa. Para kay Beatriz, mas mahalaga iyon kaysa sa anumang mabubuting salita: ito ay tunay na paggalang.

Ngunit si Doña Eulalia, limampu’t dalawang taong gulang, ang kanyang uban ay nakatali sa isang malaking kurbadang buhok, ay hindi nakakita ng paggalang… nakakita siya ng mga multo. At ang mga multo ay mabilis na lumalaki sa isip ng isang taong hindi marunong magdalamhati nang hindi naghahanap ng masisisi.

Nang umagang iyon, pumasok siya sa kusina nang walang paalam.

“Sinamantala mo ang kabaitan ng aking asawa,” sabi niya, habang nakaturo ang nanginginig na daliri sa kanya. “Iniaalok mo ang iyong sarili, ginagawa ang iyong mga panlilinlang, sinusubukang nakawin ang akin.”

Naramdaman ni Beatriz ang pagbuka ng lupa sa ilalim niya.

“Doña Eulalia, alang-alang sa Diyos… Hinding-hindi ko—”

“Tumahimik ka!” pinutol niya ang kanyang sasabihin. “May nakita akong maliit na sulat. Isang sulat ng pag-ibig. Sa tingin mo ba ay tanga ako?”

Isa itong kasinungalingan. Isang ganap at perpektong kasinungalingan, parang batong inihagis sa tubig para gumawa ng mga alon. Sinubukan ni Beatriz na ipagtanggol ang sarili, ngunit sa isang rantso, ang salita ng kerida ay may bigat na parang kampana. Ibinaba ng iba ang kanilang tingin: ang ilan ay dahil sa hiya, ang iba ay dahil sa takot. Sa isang sulok, ang bagong kapatas—isang tahimik na lalaking nagngangalang Lázaro—ay nakamasid nang naka-krus ang mga braso, na parang hindi siya tinamaan ng bagyo.

“Labas. Ngayon na,” utos ni Doña Eulalia. At huwag mo nang isipin ang pagbabalik para sa iyong mga gamit. Wala kang kwenta rito.

Sumigaw si Beatriz na mayroon siyang ipon, damit, at buong buhay na nakasiksik sa maliit na silid na iyon sa likuran.

“Pera?” pangungutya ng balo. “Anong pera? At kung mapipilit ka, tatawagin kita sa komisyoner at akusahan ka rin ng pagnanakaw.”

Hinawakan ng dalawang magsasaka ang kanyang mga braso at kinaladkad siya na parang sako. Inihulog nila siya sa kalsadang lupa. Nang makatayo si Beatriz, sarado na ang gate.

Umuulan nang mahina, na parang takot ang langit na gumawa ng ingay. Naglakad si Beatriz papunta sa San Jerónimo, ang kanyang mga paa ay kumakamot sa mga bato, hindi alam kung umiiyak siya dahil sa kawalan ng katarungan o dahil sa kalungkutan.

Maliit lang ang San Jerónimo: isang pangunahing kalye, isang puting simbahan sa burol, limampung bahay, at ang tsismis ay mas mabilis pa sa kahit anong kabayo. Pagdating ni Beatriz, ang balita ay nasa hapag-kainan na ng lahat.

Una siyang pumunta kay Doña Carmela, ang komadrona.

“Beatriz… Alam ko,” sabi ni Carmela, nang hindi siya pinapasok. “May nagpasabi sa akin.”

“Kilala mo ako. Wala akong ginawa…”

Pinagdikit ni Carmela ang kanyang mga labi, sumulyap sa paligid na parang may mga tainga ang kalye.

“Naniniwala ako sa iyo… pero hindi kita matutulungan. May impluwensya si Doña Eulalia. Kung ilalagay kita rito, mawawalan ako ng trabaho. Kailangan ko ring kumain.”

At isinara niya ang pinto.

Pareho rin ang iba. Ang panadero, ang tindero, ang guro… lahat ay may mga dahilan na may bahid ng takot. Nang gabing iyon, nagsiksikan si Beatriz sa ilalim ng bubong ng simbahan, mahigpit na nakapulupot ang kanyang shawl sa kanyang leeg, nakikinig sa ulan at iniisip kung talagang kinamumuhian nila ang isang babaeng nag-iisa.

Nang madaling araw, nilagnat siya. Kinaladkad niya ang sarili papunta sa fountain sa plasa at uminom ng malamig na tubig na parang sinusubukang patayin ang apoy sa kanyang dibdib. Natagpuan siya roon ni Padre Domingo, isang matandang lalaki na may mapupungay na mga mata, isa sa mga mukhang alam na ang katotohanan bago pa man marinig ito.

“Anak,” sabi niya, sabay lagay ng kamay sa balikat nito, “may espasyo sa bulwagan ng simbahan. Halika rito, kahit man lang hanggang sa gumaling ka.”

Umiyak si Beatriz, hindi dahil sa lungkot, kundi dahil sa ginhawa: sa wakas, may humahawak sa kanya nang walang paghamak.

Tatlong araw siyang nanatili sa bulwagan ng parokya, nag-aalab sa lagnat habang nakasuot ng mga sako. Sa ikaapat na araw, nang sa wakas ay makaupo na siya, seryosong nagsalita ang pari:

“Hindi ka maaaring manatili rito magpakailanman. Kailangan mo ng bubong at trabaho. Dito… hindi ka nila tatanggapin.”

Huminga nang malalim si Beatriz.

“Kung gayon, sabihin mo sa akin kung saan. Dahil wala na akong natitira.”

Nanatiling tahimik ang pari nang ilang sandali, na parang pinipili ang kanyang mga salita upang hindi siya takutin.

“May isang rantso malapit sa ilog. Walang gustong tumira doon. Pitong pamilya ang sumubok dito at tumakas. Sabi nila isinumpa ito… na may naririnig kang mga ingay, na kusang lumalangitngit ang mga tabla ng sahig, na may gumagalaw sa ibaba.”

Nakaramdam ng lamig si Beatriz.

“At bakit mo ito iniaalok sa akin?”

“Dahil si Don Benito Rojas, ang may-ari ng tindahan, ang bumili ng lupa. Ibinibigay niya ito nang libre sa sinumang nakatira doon. At bukod pa rito… mayroon siyang isang matandang baka na walang nagnanais, kahit para sa karne. Ibibigay din niya ito sa iyo. Kahit papaano ay mayroon kang bubong sa iyong ulo at isang hayop.”

Isang matandang baka at isang isinumpang kubo. Iyon ay o matulog sa kalye.

“Tinatanggap ko,” sabi ni Beatriz, nanginginig ang kanyang determinasyon.

Kinabukasan, isinama siya ni Don Benito sa isang kariton sa isang kalsada na sumusunod sa ilog. Habang nagmamaneho sila, ikinuwento niya: ang kubo ay pagmamay-ari ni Sebastián Leal, isang balo na walang anak. Isang araw nawala siya; natagpuan nila ang bahay na may mga pagkaing niluluto sa apoy at mga damit na nakasabit para patuyuin. Hindi nila natagpuan ang kanyang bangkay.

Pagdating nila, naunawaan ni Beatriz kung bakit nila ito tinawag na isinumpa: mga itim na tabla, isang bubong na may mga butas, isang pinto na nakasabit sa mga bisagra nito, mga damong hanggang baywang. Umalingawngaw ang ilog sa malapit, parang walang hanggang langitngit.

At naroon siya, ang baka: payat, may batik-batik, ang isang mata ay nalalabo ng katarata.

“Wala siyang pangalan,” sabi ni Don Benito. “Pero kung gusto mo, bigyan mo siya ng isa.”

Tiningnan siya ni Beatriz at nakaramdam ng pag-aalala nang hindi alam kung bakit.

“Tatawagin kang Spotty,” bulong niya.

Nang gabing iyon, amoy amag at kapabayaan ang rantso. Nagwalis si Beatriz ng mga dahon, naglatag ng kumot sa kuna na walang kutson, at nagsindi ng kandila. Sa labas, ang gubat at ang ilog ay isang koro ng mga hindi inaasahang ingay.

Pagkatapos ay narinig niya ang unang langitngit: isang tabla malapit sa likurang pader, parang mabagal na yabag… ngunit hindi siya umimik. Hinawakan niya ito: parang walang laman ang tunog nito.

Bago pa siya makalakad pa, isang ungol ang bumulaga sa kanya. Hindi mapakali si Spotty, nakatitig sa parehong pader, nagkukuskos ng lupa na parang may itinuturo. Naramdaman ni Beatriz ang pag-angat ng kanyang mga balahibo sa kanyang batok.

Kaunti lang ang kanyang tulog. Pagsapit ng madaling araw, habang ang takot ay napalitan ng determinasyon, kumuha siya ng isang lumang asarol at pilit na binuksan ang mga tabla. Ang kahoy ay umungol at nabuwal.

Sa ibaba ay isang magaspang na hagdanan na pababa sa kadiliman.

Nagsindi si Beatriz ng kandila, huminga nang malalim, at bumaba.

Mamasa-masang hangin, amoy ng basang bato. Ang pasilyo ay umaabot nang ilang metro at lumiko pakanan. Habang lumiliko ito, ang liwanag ay nagpakita ng isang natural na silid at, sa mga dingding, isang bagay na imposible: mga kristal. Rosas, lila, translucent, parang mga bulaklak na bato. Nagniningning ang mga ito ng apoy, buhay, lihim.

Pinilit ni Beatriz na pumitas ng isang maliit. Mas mabigat ito kaysa sa inaasahan. Pinanatili niya ito tulad ng pag-iingat ng isang tao sa isang puso.

Nang hapong iyon, isang lalaki ang dumating sakay ng isang kariton, nababalot ng alikabok, nakasuot ng sombrerong katad, na may kalmadong tingin.

“Magandang hapon. Ako si Rodrigo Ibarra,” sabi niya. “Isang muleteer. Dumadaan ako kada ilang buwan na nagtitinda ng mga kagamitan at tela. Hindi ko alam na may nakatira pa rito.”

Itinaas ni Beatriz ang kanyang baba.

“Buhay ako. At wala akong pera.”

Tiningnan ni Rodrigo ang halos sira-sirang rantso, ang kanyang mga sugatang kamay, ang kanyang payat na baka.

“Hindi ako pumunta para mangolekta. Pumunta ako para ipaalam sa iyo: kung may kailangan ka, mag-iwan ka ng mensahe kay Don Benito. Maaari tayong makipagpalitan. Marunong ka bang magluto?”

Tumango si Beatriz.

Nang hapong iyon, kumain sila ng sitaw na may kanin at pinatuyong karne. Sa hagdan ng rantso, habang nakatingin sa ilog, ikinuwento ni Rodrigo kung paano niya namatayan ng asawa dahil sa lagnat ilang taon na ang nakalilipas at mula noon ay hindi na niya matiis na manatiling tahimik. Ikinuwento ni Beatriz ang kanyang kwento: pagpapatalsik, kahihiyan, mga saradong pinto.

Hindi siya kinaawaan ni Rodrigo. Iyon ang pinakakakaibang bagay.

“May mga taong mas gustong maging masama dahil nakakapagod ang hustisya,” sabi niya. “Naniniwala ako sa iyo.”

At ang “Naniniwala ako sa iyo” na iyon ay nagpainit sa kanyang dibdib na parang matapang na kape.

Pagkalipas ng ilang araw, ang takot ay nagkatawang-tao.

Sa bodega ni Don Benito, dalawang lalaki ang naghintay: isa na mas matanda, na may malaking tiyan at kalat-kalat na bigote; ang isa na mas bata, na may maliliit na mata at matalas na ngiti.

“Ikaw ba yung galing sa rantso ni Sebastián Leal?” tanong ng matandang lalaki. “Ako si Don Octavio Vasconcelos. At ito ang anak ko, si Eduardo. Ang lupang iyon… pag-aari ito ng pamilya.”

Naramdaman ni Beatriz ang panganib bago pa siya makapagsalita pa.

“Binili ni Don Benito ang lupa. May pahintulot ako.”

Ngumiti si Octavio nang walang tuwa.

“Gusto naming bilhin ito pabalik. Para sa… sentimental na dahilan.”

Tumabi si Eduardo at hinarangan ang daan.

“Nakakapangilabot siguro ang mabuhay nang mag-isa, ‘di ba?” bulong niya. “Sa isang lugar kung saan ang buhay ng sinuman ay maaaring… masunog.”

At ano ang nangyari nang marinig ni Beatriz, nag-iisa at nagbanta sa kanyang isinumpang rantso, ang pariralang iyon na may amoy tunay na panganib? Dumating ang apoy nang gabing iyon… at kasama nito, ang pinakamahirap na pagsubok sa kanyang buhay. Ipagpatuloy ang pagbabasa ng Bahagi 2… dahil ang susunod na mangyayari ay mag-iiwan sa iyo na hingal na hingal.

Halos tumakbo pabalik si Beatriz. At naunawaan niya: alam nila. Ang mga kuwento tungkol sa mga “sumpa” na tao ay hindi mga multo… isa itong paraan upang mapigilan ang nasa ilalim.

Pagbalik ni Rodrigo, ikinuwento sa kanya ni Beatriz ang lahat. Naging seryoso siya.

“Delikado ang mga Vasconcelos,” sabi niya. “Hindi ka maaaring manatiling mag-isa.”

“Wala akong mapupuntahan,” sagot niya. “At hindi ko hahayaang palayasin nila ako muli.”

Huminga nang malalim si Rodrigo.

“Mananatili ako ng ilang araw. Magkakampo ako rito. Mas mahihirapan silang sumubok ng kahit ano kung makita nilang hindi ka nag-iisa.”

Nang gabing iyon, sa unang pagkakataon, natulog si Beatriz sa tunog ng apoy sa kampo, hindi lamang ng ilog.

Sa paglipas ng panahon, ang tiwala ay naging pag-asa. Itinuro niya sa kanya ang daanan. Nang makita ni Rodrigo ang silid na kristal, namutla ang kanyang mukha.

“Rose quartz… at amethyst,” bulong niya. “Beatriz… sulit na sulit ito.”

Plano nilang pumunta sa Xalapa, irehistro ang lahat, ibenta sa isang tapat na mamimili, at ayusin ang mga hindi natuloy na negosyo na malayo sa impluwensya ng mga lokal. Umalis si Rodrigo makalipas ang dalawang araw. Bago umalis, hinalikan niya ang noo nito, na parang may pangako.

“Babalik ako,” sabi niya. “Sumusumpa ako.”

Pinapunta ni Padre Domingo ang kanyang pamangkin na si Pablo para samahan ito. Isang labinsiyam na taong gulang na batang lalaki, malakas, may lumang baril, at mabuting puso.

Ngunit hindi naghintay si Vasconcelos.

Pagsapit ng madaling araw, desperadong umungol si Manchita. Tumakbo palabas si Beatriz at naamoy ang usok.

Nasusunog ang isang pader sa gilid.

“Apoy!” sigaw niya.

Tumakbo sila ni Pablo para kumuha ng tubig, sunod-sunod na balde. Tumaas ang apoy na parang gutom na ahas. Si Beatriz, na umuubo nang malakas sa kanyang dibdib, ay bumaba sa silong para kumuha ng mga piraso ng salamin. Nagbuhat siya ng isa pataas, naghagis ng bintana. Nagbuhat siya ng isa pa pababa… at isang biga sa itaas ang nabasag, nabibiyak.

Malakas na hinila ni Pablo.

Nakalabas sila ilang segundo bago gumuho ang bubong na may malakas na kalabog na yumanig sa lupa.

Pinanood ni Beatriz ang paglamon ng apoy sa nag-iisang bubong. Umiyak siya, nakahawak sa leeg ni Manchita, itim na uling, isang buhay na himala.

Sa istasyon ng pulis, nakinig ang lokal na pinuno, nababagot.

“Ebidensya?” tanong niya. “Kung walang ebidensya, wala.”

Napahawak si Padre Domingo sa kanyang panga.

“Nakarinig ako ng mga banta.”

“Ang mga salita ay dinadala ng hangin, Padre.”

Naramdaman ni Beatriz ang pagkatalo sa kanyang mga balikat… ngunit, pagkalipas ng isang linggo, bumalik siya sa mga guho. Hindi para magpaalam, kundi para muling magtayo. Sa tulong nina Padre, Pablo, at ilang iba pang masiglang lalaki, nagtayo sila ng apat na bagong pader at isang simpleng bubong. Nanatiling buo ang pasukan, parang lupang ayaw mawala ang sikreto nito.

At pagkatapos, habang pinupukpok ang tabla, narinig niya ang isang kariton na papalapit.

Bumalik si Rodrigo.

May dala siyang mga papel, selyo, isang kontrata mula sa isang tapat na mamimili… at ang titulo.

“Bumili ako ng lupa kay Don Benito,” sabi niya, sabay abot nito sa mga kamay ni Beatriz. “Nakasaad diyan ang pangalan mo. Walang sinuman ang maaaring kumuha nito sa iyo ngayon.”

Binuka ni Beatriz ang kanyang bibig, walang boses.

“Paano kita babayaran?”

Ngumiti si Rodrigo: isang ngiting hindi nagyayabang, kundi nagpapanatili.

“Basta’t mananatili ka rito. Hangga’t mabubuhay ka. At kung gusto mo… maaari tayong maging magkasosyo.”

Tiningnan siya ni Beatriz, naiintindihan ang hindi niya lubos na sinabi.

“Mga magkasosyo lang?” nanginginig na tanong niya.

“Depende…” sagot ni Rodrigo, habang papalapit. “Ano ang gusto mo?”

Hinalikan siya ni Beatriz. Hindi isang halik na parang engkanto: isang halik sa pagitan ng dalawang taong nasiraan ng loob na natutong ayusin ang kanilang mga sarili nang may pagtitiis.

Maya-maya ay lumitaw si Vasconcelos, walang mga tauhan, nag-aalok ng pera habang nagkukunwaring magiliw.

“Hindi ito ipinagbibili,” matatag na sabi ni Beatriz. “At gayundin ang buhay ko.”

Humakbang si Rodrigo paharap.

“Isa pang banta at ito ay nakamamatay. Hindi uubra ang pagbili ng katahimikan doon.”

Umalis sila na may bulong-bulong na galit, ngunit umalis sila. Dahil ngayon ay may mga dokumento, mga saksi, at isang bagay na wala pa kay Beatriz noon: isang taong mananatili.

Pagkalipas ng ilang buwan, ang rantso ay naiwan na wasak. Ang bahay ay naging tahanan. Ang payat na baka ay pinataba at lumakad na parang reyna. Sina Beatriz at Rodrigo ay nagtrabaho nang husto: maingat silang kumuha ng mga kristal, nagbenta ng katapatan, at namuhunan sa lupa. Ang mga tao mula sa bayan, ang mga taong nagsara ng pinto, ay nagsimulang lumapit. Natuto si Beatriz na magpatawad sa ilan… at ilayo ang kanyang sarili sa iba.

Ikinasal sila ni Padre Domingo sa puting simbahan ng San Jerónimo. Tumahi si Beatriz ng bagong damit. Si Rodrigo ay nagsuot ng isang malamyos na suit, masaya. Si Pablo ang best man.

Pagkalipas ng mga taon, nagkaroon si Beatriz ng isang anak na babae na may maitim na mga mata na pinangalanan nilang Clara, isang alaala ng asawa ni Rodrigo, na kanyang namatay, at pinarangalan ni Beatriz nang walang selos. Pagkatapos, isang anak na lalaki ang pinangalanan nilang Domingo, na kanyang pinagsilbihan nang hindi siya binigyan ng mundo kahit isang upuan.

Nang mamatay si Manchita sa katandaan, umiyak si Beatriz na parang isang kaibigan. At marahil iyon na nga: ang unang nilalang na, walang salita, ay nagturo ng daan patungo sa kayamanan.

Labinlimang taon ang lumipas, noong araw na umalis sila sa rantso, nakaupo si Beatriz sa beranda habang pinapanood ang paglubog ng araw na nagkukulay kahel-lila sa langit. Nagtawanan ang kanyang mga anak sa hardin. Pinisil ni Rodrigo ang kanyang kamay.

“May pinagsisisihan ka ba?” tanong niya.

Naisip ni Beatriz. Naalala niya ang maputik na mga paa, mga nakasarang pinto, usok, at nahuhulog na bubong.

“Nagsisisi ako sa paniniwala ko sa sinabi nila tungkol sa akin,” sagot niya. “Pero hindi ko pinagsisisihan ang pagtanggap sa kung ano ang ayaw ng sinuman. Ang rantsong iyon… ang bakang iyon… ang sinasabing sumpa. Ito ang aking landas.”

Marahan niyang hinalikan ang kanyang kamay ni Rodrigo.

“Hindi natatakot ang mga tao sa rantso,” sabi niya. “Natatakot silang matuklasan ang kanilang mga sarili. Nanatili ka. Lumaban ka.”

Tiningnan ni Beatriz ang kanyang bahay, ang kanyang pamilya, ang mapagbigay na lupain na minsang iniwasan ng lahat.

At naunawaan niya, na puno ng kapayapaan ang kanyang puso, na ang tinatawag minsan ng mundo na “sumpa” ay naghihintay lamang sa isang taong may sapat na lakas ng loob upang gawin itong isang biyaya.