Halos 60 taong gulang na ako, pero matapos ang 6 na taon ng kasal, tinatawag pa rin ako ng aking asawang mas bata sa akin ng mahigit 30 taon na “baby ko na ayaw pa ring tumanda.”

Ako si Leticia, 59 taong gulang, at muling nag-asawa ng lalaking 31 taong mas bata sa akin matapos ang isang tila tadhanaang pagkikita namin sa isang therapeutic yoga class.

Sa simula pa lang, marami na ang nagsabi na niloloko lang daw ako, na isa raw akong biktima ng isang “batang asawa” na ang pakay ay ang mga ari-ariang iniwan ng una kong asawa:
isang limang-palapag na bahay sa sentro ng lungsod, dalawang time deposit, at isang beach house sa probinsya.
Pero sa paraan ng pag-aalaga sa akin ni Victor—ang bago kong asawa—sa bawat maliit na detalye, naniwala akong tapat ang pagmamahal niya.

Tuwing gabi bago matulog, tatawagin niya akong “baby ko na parang hindi kailanman tumatanda,” saka niya isusubo sa kamay ko ang isang baso ng maligamgam na tubig na may pulot at chamomile.
May lambing pa niyang sasabihin:

— Ubusin mo ‘yan bago matulog. Gabi-gabi dapat, para panatag ang loob ko.

Pakiramdam ko’y bumabata akong muli.
Sa loob ng mahigit anim na taong pagsasama, ni minsan ay hindi niya ako napagsalitaan ng masakit.
Nasabi ko pa sa sarili ko:
“Si Victor na ang huling biyayang ipinagkaloob sa akin ng buhay.”

Hanggang sa dumating ang isang gabing iyon…

Noong gabing iyon, sabi niya:
— Mauna ka nang matulog. Baba lang ako sa kusina, magluluto ng pampagandang dessert para bukas—dadalin ko sa yoga group.

Tumango ako at nagkunwaring pumikit.
Pero biglang bumilis ang tibok ng puso ko.
Hindi ko alam kung bakit, pero may kutob na gumising sa loob ko—isang pakiramdam na nagtulak sa akin na palihim siyang sundan.

Dahan-dahan akong lumakad sa likod niya at nagtago sa likod ng pader malapit sa kusina.

Kumuha si Victor ng isang basong salamin, maingat na nagsalin ng maligamgam na tubig, at pagkatapos… may hinugot siyang maliit na boteng kulay kayumanggi mula sa drawer.
Maingat niyang pinatakan ng ilang patak ang tubig—
isang likidong malinaw, walang amoy, walang kulay.
Pagkatapos lamang niya idinagdag ang pulot at chamomile, gaya ng dati.

Nanlamig ako sa kinatatayuan ko.
Parang sasabog ang dibdib ko sa lakas ng tibok ng puso ko.
Ano ang inilagay niya?

Bumalik ako sa kwarto at nagkunwaring tulog.
Hindi ko ininom ang tubig.
Kinabukasan ng umaga, dinala ko ang basong iyon—buo pa—para ipa-laboratory test.

Pagkalipas ng dalawang araw, lumabas ang resulta.
Tumingin sa akin ang doktor, halatang kinikilabutan, at sinabi:

— Isa itong malakas na pampakalma. Kapag ginamit nang matagal, maaari itong magdulot ng pagdepende, pagkalito, paghina ng memorya, at maging seryosong problema sa pag-iisip…

Nanghina ang tuhod ko.

Sa loob ng anim na taon…
nabuhay ako sa tamis at lambing…
pero ang totoo, bawat gabi ay isa palang tahimik na pagmanipula sa aking isipan.