Walang magulang si Ilyès.
Naaalala lang niya na, nang siya ay halos dalawang taong gulang, si Monsieur Bernard, isang matandang walang tirahan na nakatira sa ilalim ng tulay malapit sa kanal ng Saint-Martin, sa Paris, ay nakita siya sa isang plastic basin, na lumulutang malapit sa pampang pagkatapos ng malakas na ulan.
Hindi pa nakakapagsalita ang bata. Halos hindi pa siya makalakad. Umiiyak siya hanggang sa mawalan ng boses.
Sa paligid ng kanyang maliit na pulso, mayroon lamang isang bagay:
— isang lumang, punit-punit na pulang tirintas na pulseras;
— at isang basang piraso ng papel kung saan halos hindi mabasa ang nakasulat:
« Pakisuyo, sana ang isang taong may mabuting puso ay mag-alaga sa batang ito.
Ilyès ang pangalan niya. »
Walang anumang pag-aari si Monsieur Bernard: walang bahay, walang pera, walang pamilya.
Puro pagod na mga binti lang at isang pusong marunong pa ring magmahal.
Sa kabila ng lahat, kinarga niya ang bata at pinalaki sa pamamagitan ng kung anong makita niya: lumang tinapay, libreng sopas, at mga bote na may bayad.
Madalas niyang sabihin kay Ilyès:
— Kung isang araw ay makita mo ang iyong ina, patawarin mo siya. Walang sinumang nag-iiwan ng kanilang anak nang hindi nagdurusa ang kaluluwa.
Lumaki si Ilyès sa pagitan ng mga pamilihan sa kalye, mga pasukan ng subway, at sa malamig na gabi sa ilalim ng tulay. Hindi niya kailanman nalaman kung ano ang hitsura ng kanyang ina.
Sinabi lamang ni Monsieur Bernard sa kanya na nang makita niya ito, may marka ng lipstick ang papel at isang mahabang itim na buhok ang nakasabit sa pulseras.
Inisip niya na napakabata ng ina… marahil ay masyadong bata para magpalaki ng bata.
Isang araw, malubhang nagkasakit sa baga si Monsieur Bernard at isinugod sa isang pampublikong ospital. Dahil walang pera, kinailangan ni Ilyès na mamalimos nang higit kailanman.
Nang hapong iyon, narinig niya ang mga dumadaan na nag-uusap tungkol sa isang marangyang kasal sa isang kastilyo malapit sa Versailles, ang pinakamagarbo sa taong iyon.
Gutay-gutay ang sikmura at tuyo ang lalamunan, nagpasya siyang subukan ang kanyang kapalaran.
Mahiyain siyang nanatili malapit sa pasukan.
Ang mga mesa ay punong-puno ng pagkain: foie gras, inihaw na karne, pinong pastry, malamig na inumin.
Nakita siya ng isang katulong sa kusina, naawa rito, at inabutan siya ng mainit na plato.
— Umupo ka diyan at kumain ka nang mabilis, bata. Huwag kang mapansin ng sinuman.
Pinagpasalamatan siya ni Ilyès at tahimik na kumain, habang pinagmamasdan ang silid.
Klasikal na musika. Eleganteng mga kasuotan. Kumikinang na mga bestida.
Naisip niya:
Nakatira ba ang aking ina sa isang lugar na tulad nito… o mahirap din siya tulad ko?
Bigla, umalingawngaw ang boses ng master of ceremonies:
— Mga ginang at ginoo… narito na ang ikakasal!
Nagbago ang musika. Lahat ng tingin ay bumaling sa hagdanan na pinalamutian ng puting bulaklak.
At lumitaw siya.
Isang malinis na puting bestida. Isang payapang ngiti. Mahabang kulot na itim na buhok. Napakaganda. Nagniningning.
Ngunit nanatiling natigilan si Ilyès.
Hindi ang kanyang kagandahan ang nagpatigil sa kanya, kundi ang pulang pulseras sa kanyang pulso.
Pareho. Parehong sinulid. Parehong kulay. Parehong buhol na kinupas na ng panahon.
Kinuskos ni Ilyès ang kanyang mga mata, biglang tumayo, at lumakad nang nanginginig.
— Ginang… sabi niya sa nabasag na boses, ang pulseras na ito… ikaw ba… ikaw ba ang aking ina?
Natahimik ang buong bulwagan.
Namutla ang ikakasal.
Nanginig ang kanyang mga daliri sa paghawak sa bouquet. Ang ngiti na suot niya mula pa sa simula ng seremonya ay dahan-dahang nabasag, tulad ng salamin sa ilalim ng labis na presyon.
— Sino… sino ang nagsabi sa iyo tungkol sa pulseras na ito? bulong niya.
Itinaas ni Ilyès ang kanyang payat na pulso.
Nakasabit pa rin doon ang lumang pulang pulseras, halos naging hibla na lamang.
— Nakita ako na may kapareho niyan. At isang papel… na may pangalan ko.
Isang kilabot ang bumalot sa bulwagan.
Nagkatinginan ang mga bisita nang may pagkabahala.
Lumakas ang bulungan.
Nanginginig ang ikakasal.
Agad na lumapit ang ikakasal na lalaki, inalalayan siya sa baywang.
— Ano ang ibig sabihin nito? tanong niya nang mahina, ngunit nanginginig ang boses.
Tinitigan ng ikakasal ang bata. Matagal. Sobrang tagal.
Pagkatapos, napuno ng luha ang kanyang mga mata.
— Ilyès… hininga niya.
— Iyan ang pangalan na pinili ko… noong disisyete anyos ako.
Isang hikbi ang kumawala sa kanya.
— Nag-iisa ako. Takot. Binantaan ako ng aking ama na itatakwil ako kung pananatilihin ko ang batang ito. Lihim akong nanganak… Isang gabing umuulan. Inakala kong mabilis siyang makikita. Bumalik ako araw-araw sa kanal… ngunit wala na siya doon.
Lumuhod siya sa harap ng bata.
— Walong taon na kitang hinahanap.
Umiiyak ang buong bulwagan.
Ang ilang bisita ay nagpupunas ng kanilang mga mata.
Ang iba naman ay naglihis ng tingin, lubos na naapektuhan.
Nanatiling walang kibo si Ilyès.
— Pinalaki ako ni Monsieur Bernard, sabi niya nang mahina.
— May sakit siya. Malubha ang sakit niya.
Sa mga salitang ito, ang ikakasal na lalaki, na tahimik lang kanina, ay nagtaas ng kamay.
Tumigil ang musika.
Tiningnan niya ang ikakasal. Pagkatapos ay ang bata. Pagkatapos ay ang mga bisita.
— Maaaring maghintay ang seremonyang ito.
Isang nagulat na bulungan ang umalingawngaw sa pagtitipon.
— Ngayon, sabi niya sa matatag na boses, hindi lang isang babae ang pinapakasalan ko.
— Tinatanggap ko rin ang kanyang nakaraan.
— At kung ang batang ito ang iyong anak… kung gayon siya ay magiging akin.
Isang malalim na katahimikan.
Pagkatapos ay sumambulat ang mga hikbi.
Ngunit hindi pa tapos ang ikakasal na lalaki.
— At hindi pa iyan ang lahat.
Bumaling siya sa mga tauhan.
— Magpatawag ng kotse. Tungo sa pampublikong ospital ng lungsod.
Nagtaas ng tingin ang ikakasal, nagulat.
— Ipinasusuri ko ang kasaysayan ng batang ito, pag-amin niya.
— Si Monsieur Bernard… ang aking biyolohikal na ama.
Sumabog ang bulwagan sa pagkamangha.
— Nawala siya sa paningin ko taon na ang nakalipas. Hindi ko alam na nakatira siya sa kalye.
— Ang lalaking ito… iniligtas ang aking anak bago ko pa man malaman.
Umiyak si Ilyès sa unang pagkakataon.
— Kung gayon… may pamilya ako?
Lumuhod ang ikakasal na lalaki sa kanyang taas.
— Hindi, sabi niya habang nakangiti sa gitna ng kanyang mga luha.
— Mayroon kang dalawa.
Naganap ang kasal sa araw na iyon.
Ngunit bago ang pagpapalitan ng sumpaan, ang buong prusisyon ay nagpunta sa ospital.
Si Monsieur Bernard, mahina ngunit may malay, ay nakita ang pagpasok ng ikakasal na babae, ng ikakasal na lalaki… at ni Ilyès.
— Tama ka, bulong niya sa bata.
— Ang puso ay laging nagtatagumpay sa paghahanap ng minahal nito.
At sa unang pagkakataon sa kanyang buhay, nabusog si Ilyès.
Hindi lamang sa pagkain.
Kundi sa pag-ibig.