Mahigit dalawang taon na akong kasal kay Mariane. Limang taon siyang mas bata sa akin. Hanggang ngayon, wala pa kaming anak dahil hindi pa raw siya handa noon. Noong una, hindi ko siya pinilit. Bata pa naman siya, sabi ko sa sarili ko. Pero kamakailan lang, bigla niya akong sinabihan nang may sigla sa boses na handa na raw siyang subukang magkaanak. Sobrang saya ko noon.

Noong gabing iyon, matapos ang dalawang linggong biyahe ko sa trabaho sa Davao, umuwi ako sa bahay namin sa Quezon City na sabik na sabik na makapiling siya. Naghintay na pala siya sa aming silid, maayos ang lahat, tila pinaghandaan ang pag-uwi ko. Matapos ang mga araw na magkahiwalay, hinayaan naming dalhin kami ng init ng sandali.

Marahil dahil sa tindi ng galaw, kumalas ang isang gilid ng frame ng aming wedding photo na nakasabit sa itaas ng kama. Dahil nakakapit pa ito sa isang pako, nakatagilid lang itong umuugoy sa dingding. Hindi ko na iyon pinansin.

Pero maya-maya, may nakatiklop na papel na nahulog sa sahig.

Nang makita iyon ni Mariane, namutla siya. Agad siyang lumayo sa akin, bumaba ng kama at mabilis na pinulot ang papel para itago. Halata ang kaba niya. Nagtaka ako. Bakit siya ganoon kabalisa? Bakit ayaw niyang makita ko iyon?

Sinubukan kong agawin sa kanya ang papel. Nagpumiglas siya, pero hindi niya ako napigilan. Sa huli, napilitan siyang ibigay iyon sa akin.

Nang makita ko ang hawak ko, tila ako nanigas. Isang promissory note iyon na nagkakahalaga ng apat na milyong piso. Ang nakasulat na pangalan ng may utang ay walang iba kundi ang asawa ko.

Tinanong ko siya kung bakit siya umutang ng ganoon kalaking halaga. Ipinaliwanag niya na sinunod niya ang payo ng isang kaibigan para mag-invest sa negosyo. Pero bigla raw itong naglaho, dala ang lahat ng pera. Ilang araw pa lamang ang nakalipas mula nang mangyari iyon. Inisip niyang itago muna sa akin at isiniksik ang dokumento sa likod ng wedding photo dahil akala niya roon ito pinakaligtas at hindi ko kailanman mapapansin.

Napahawak ako sa ulo ko. Paano siya nakautang ng ganoon kalaki nang hindi man lang ako sinabihan? At balak pa niya itong itago? Akala ba niya malalaman ko na lang kapag may kumatok na para mag-foreclose ng bahay?

Sa pagitan ng paghikbi, inamin niyang matagal na siyang nakakaramdam ng pagmamaliit mula sa pamilya ko. Na para bang kulang siya dahil hindi siya malaki ang kinikita at galing siya sa simpleng pamilya sa Batangas. Gusto lang daw niyang patunayan na kaya rin niyang umangat at gumawa ng malaking bagay sa sarili niyang paraan.

Napabuntong-hininga ako at lumabas ng silid. Nasaktan at nadismaya ako. Hindi siya nagtiwala sa akin. Hindi niya ako nirerespeto nang sapat para ibahagi ang ganoon kabigat na problema.

Hindi ko alam ang gagawin. Napakalaki ng utang. Imposibleng mabayaran agad. Pakiramdam ko nalulunod ako.

Lumabas ako ng kuwarto nang hindi isinasara ang pinto. Ayokong marinig ang iyak niya, pero wala rin akong lakas para ibagsak iyon. Umupo ako sa sofa sa sala, patay ang ilaw, hawak pa rin ang promissory note. Apat na milyong piso. Parang hindi totoo ang halagang iyon—parang hindi ito konektado sa buhay naming may hulugang bahay, sa kotse na may anim na buwan pang bayarin, sa plano naming magkaanak.

Naririnig ko ang mahinang pag-iyak ni Mariane mula sa silid. Hindi iyon pilit. Kilala ko siya. Alam ko kung kailan siya nagpapanggap at kung kailan siya tunay na nasasaktan. Noong gabing iyon, wasak siya.

Pero ako rin.

Matagal akong nakaupo roon, hindi nagsisindi ng ilaw, sinusubukang ayusin ang mga iniisip ko. Hindi lang ito tungkol sa pera. Tungkol ito sa kasinungalingan. Sa katotohanang ilang araw—marahil linggo—siyang natutulog sa tabi ko habang may tinatagong lihim sa likod ng larawan ng kasal namin. Sa likod ng ngiting nakapirmi sa frame. Masakit isipin iyon.

Pagkaraan ng ilang sandali, narinig ko ang mahihinang yabag. Lumabas si Mariane, may kumot sa balikat. Tumayo siya ilang hakbang ang layo sa akin.

—Patawarin mo ako —mahina niyang sabi.

Hindi agad ako sumagot. Pinaupo ko siya. Umupo siya sa gilid ng sofa, parang hindi sigurado kung may karapatan pa siyang manatili roon.

—Sabihin mo sa akin ang lahat mula sa simula —sabi ko—. Huwag kang magtatago ng detalye.

At nagsalita siya. Ikinuwento niya na ang kaibigan niyang si Lorna mula sa gym ang nagpakilala sa isang “siguradong” negosyo. Importation daw ng beauty products mula Korea. Maraming investors. Mataas ang kita. Ayaw niya raw akong hingan ng pera dahil ayaw niyang isipin kong umaasa siya sa akin. Kaya umutang siya kung saan-saan. Pumirma sa mga papel na hindi lubos na binasa. Nagtiwala.

Habang nakikinig ako, hindi ko alam kung mas magagalit ako o yayakapin siya. Hindi ito kuwento ng isang sakim na babae. Kuwento ito ng taong gustong tumakbo bago matutong maglakad.

—Ni minsan ba hindi mo naisip na sabihan ako? —mahina kong tanong.

Yumuko siya.

—Pakiramdam ko lagi akong minamaliit ng pamilya mo… na parang pabigat lang ako. Gusto ko lang patunayan na kaya ko rin.

Mas tumama iyon kaysa sa halagang nasa papel.

Naalala ko ang mga hapunan kung saan may mga “biro” ang nanay ko. Ang mga tanong ng kapatid ko tungkol sa “mas produktibong trabaho.” Akala ko hindi iyon gaanong nakaapekto sa kanya. Mali pala ako.

Wala kaming naresolba noong gabing iyon. Nag-usap lang kami hanggang sa mapagod. Natulog sa iisang kama, pero may pagitan na hindi pisikal.

Kinabukasan, nag-leave ako sa trabaho. Kailangan naming harapin ito nang maayos. Sinuri namin ang lahat ng dokumento. May dalawang bank loan at ilang utang sa maliliit na lending. Mataas ang interes. Hindi lang principal ang problema, pati ang tubo.

Tinawagan ko ang kaibigan kong abogado. May pag-asa pa raw hangga’t wala pang pormal na demand at foreclosure.

Ang salitang “negosasyon” ang naging sandalan namin.

Sa mga sumunod na linggo, naging kakaiba ang relasyon namin. Sa araw, parang magkasosyo sa krisis—nagkakalkula, tumatawag sa bangko, nakikipag-appointment. Sa gabi, dalawang taong sugatan na pilit inaayos ang tiwala.

Nagkaroon ng matitinding pagtatalo.

—Ano ba ang iniisip mo? —minsan napasigaw ako—. Apat na milyon, Mariane!

Umiiyak siya, pero hindi na dahil sa takot. Dahil sa hiya.

—Akala ko mapaparami ko. Akala ko masosorpresa kita.

Ipinakita niya sa akin ang mga lumang mensahe ni Lorna. Mga pangako. Mga graph. Hindi lang siya ang naloko. Iba rin ang nabiktima. Hindi iyon solusyon, pero nakatulong para maunawaan ko na hindi ito dahil sa kasamaan. Kundi sa pagnanais at kahinaan.

Ibinenta namin ang kotse. Kinansela ang planong bakasyon sa Boracay. Hinigpitan ang bawat gastusin. Nag-loan ako ng mas malaking halaga para i-consolidate ang utang at pababain ang interes. Masakit pumirma, pero malinaw sa akin ang ginagawa ko.

May panahong halos pera na lang ang pinag-uusapan namin. At iyon ang mas nakakatakot—na baka ang pagmamahal ang tuluyang maubos.

Isang gabi, sinabi niya ang hindi ko inaasahan.

—Kung gusto mong umalis, maiintindihan ko.

—Umalis?

—Oo. Ako ang naglagay sa atin sa ganito. Kung hindi mo na kaya… tatanggapin ko.

Tahimik ako sandali. Inisip ko ang galit ko. Pero naisip ko rin ang lahat ng alaala namin.

—Hindi kita pinakasalan para tumakbo kapag may problema —sabi ko—. Pinakasalan kita para maging kakampi. Pero ang kakampi, nagtitiwala. At iyon ang sinira mo.

Tumango siya.

Sa mga sumunod na buwan, nagbago siya. Nagtrabaho siya part-time sa isang maliit na design studio. Hindi para patunayan ang sarili, kundi para tumulong.

Hinarap ko rin ang pamilya ko. Isang tanghali, nang may muling komentong hindi maganda, nagsalita ako.

—Sa amin ito. Huwag ninyong maliitin ang asawa ko.

Tahimik ang mesa. Pero kailangan iyon.

Unti-unting naging konkretong listahan ng bayarin ang dating halimaw na utang. May mga petsa, may plano.

Isang araw, halos isang taon makalipas, nakita ko ang wedding photo sa drawer. Hindi na iyon naibalik sa dingding.

Tinitigan ko ang ngiti namin doon. Inalala ang papel na itinago sa likod. Ang pagbagsak.

Pumasok ako sa silid dala ang frame.

—Panahon na sigurong isabit ulit ito —sabi ko.

Tiningnan niya ako na may takot.

—Sigurado ka?

—Oo. Pero wala nang itatago sa likod.

Magkasama namin itong isinabit. Dalawang bagong turnilyo, matibay.

Wala nang matitinding salita noong gabing iyon. Tahimik lang. Mas hindi kasing-init ng unang eksena, pero mas matatag.

May utang pa rin kami. Hindi ito himala. May mga buwang masikip pa rin ang budget. Pero wala nang lihim.

Kamakailan, muli naming napag-usapan ang pagkakaroon ng anak. Hindi na padalos-dalos.

—Sigurado ka? —tanong ko.

—Hindi para may patunayan —sagot niya—. Kundi dahil gusto natin pareho.

At doon ko naunawaan na sa kakaibang paraan, napilitan kaming lumaki dahil sa krisis na iyon.

Minsan iniisip ko: paano kung hindi nahulog ang frame? Baka mas tumagal ang lihim. Baka mas malala ang pagbagsak.

Hindi ko kinokonsinti ang ginawa niya. Masakit pa rin. Pero natutunan kong ang kasal ay hindi ang perpektong larawan sa dingding. Kundi ang sandaling may nahulog, at kailangan mong pumili kung pupulutin mo at isasabit muli… o hahayaan mo itong mabasag sa sahig.

Pinili kong pulutin.

At pinili niyang huwag nang magtago.

———WAKAS———