Dati, akala ko isa akong mabuting ina. Bilang isang babaeng dumaan sa unang kasal sa Maynila, dinala ko ang bunso kong anak na babae para tumira kasama ang pangalawang asawa ko – isang lalaki mula sa probinsya ng Cebu na pinaniniwalaan kong maamo at mapagparaya. Hindi niya ako kailanman diniskrimina, hindi niya kailanman ipinaramdam sa anak ko na isa siyang “amain.” Sinabi ko sa sarili ko: napakaswerte niya, magkakaroon siya ng mapayapang pagkabata kasama ang kanyang amain. Pero kamakailan lang, nagsimula akong makaramdam na may mali.

Pitong taong gulang na ang anak ko ngayong taon. Simula noong bata pa siya, nahihirapan siyang matulog, umiiyak sa gabi at biglang nagigising. Akala ko dahil wala siyang ama, kaya simula nang magkaroon ng “bagong tatay,” inaasahan kong magiging maayos na ang lahat. Pero hindi. Sumisigaw pa rin siya, nagbabasa ng kama, dahilan para magtalo kami ni Miguel – ang asawa ko – sa kalagitnaan ng gabi. Minsan ay nagrereklamo ang mga kapitbahay sa Quezon City tungkol sa kanyang pag-iyak buong gabi. Napagod ako sa mga pagtatalo hanggang sa puntong gusto ko nang isuko ang lahat at tumakas, pero hindi ko magawa. Isa akong ina; hindi ko kayang iwan ang anak ko.

Sa nakalipas na buwan, napansin kong tahimik na lumalabas ng kwarto si Miguel sa kalagitnaan ng gabi. Tinanong ko siya, at sinabi niyang masakit ang likod niya at pupunta siya sa sala para magpahinga. Pero sa loob ng ilang magkakasunod na gabi, nagising ako at wala siya roon. Isang gabi, sumilay ang liwanag mula sa kwarto ng anak namin sa isang siwang sa pinto, at tahimik akong pumunta para tingnan. Kumalabog ang puso ko, nanigas ang dugo ko. Nakahiga siya sa kama kasama ang anak namin. Galit na galit ako at sumigaw:

“Miguel! Anong ginagawa mo?!”

Tiningnan niya lang ako nang mahinahon at sinabing:

“Sobrang iyak niya, pinuntahan ko siya para aliwin nang kaunti at pagkatapos ay nakatulog.”

Hindi ako makapaniwala. Ang mga malumanay na sagot na iyon ay parang espadang tumutusok sa puso ko. Gusto kong paniwalaan, pero takot din ako. Naalala ko ang mga kwentong narinig, nabasa, at nakita ko sa mga pahayagan sa Pilipinas… at ang takot na iyon ay sumiklab. Napagpasyahan kong kailangan kong maghanap ng patunay.

Naglagay ako ng nakatagong kamera sa sulok ng kwarto ng aking anak na babae, tiwala na kung may mangyaring masama, mayroon akong ebidensya.

Ang unang gabi.

Binuksan ko ang kamera kinabukasan, kumakabog ang aking puso. Alas-dos ng madaling araw, bigla siyang…tumayo, nakapikit, walang ekspresyon ang kanyang mukha. Naglakad-lakad siya sa paligid ng kwarto, inuuntog ang kanyang ulo sa dingding, pagkatapos ay tumigil. Tiningnan ko ang screen, nanginginig ang aking mga kamay, namumuo ang mga luha. Nakita kong binuksan ni Miguel ang pinto, tumakbo papasok, at marahang niyakap siya. Walang nairekord na tunog ang kamera, ngunit nakita ko kung paano niya marahang tinapik ang kanyang likod, kung paano niya ito tiningnan, ang kanyang mga mata ay puno ng pagmamahal. Pagkatapos ay humiga siya at natulog na parang walang nangyari.

Naiyak ako. Bahagyang nawala ang aking takot at mga hinala, ngunit nanatili ang tanong: bakit siya kumilos nang ganoon?

Kinuha ko ang video kay Dr. Maria Santos, isang child psychologist sa University Hospital of the Philippines. Tiningnan ako ng doktor, ang kanyang tingin ay banayad ngunit seryoso:

“Nag-i-sleepwalk siya. Ito ay isang karaniwang sakit sa pagtulog sa mga sensitibong bata o sa mga nakaranas ng sikolohikal na trauma. Ang mga bata ay tunay na natutulog lamang nang mapayapa kapag may yumakap o nagpapanatag sa kanila sa tamang oras.”

Nabulunan ako.

“Siya ba ay… iniwan nang mag-isa noong siya ay bata pa, o nahiwalay sa kanyang mga magulang nang masyadong maaga?” tanong ng doktor.

Humiyak ako, inaalala ang mga buwan pagkatapos ng aking diborsyo. Ipinadala ko ang aking anak na babae sa aking ina sa probinsya ng Bulacan nang isang buong buwan habang nagtatrabaho ako sa malayo sa Clark economic zone. Isang gabi, hindi niya ako nakilala at mahigpit na kumapit sa kanya. Sinabi ko sa aking sarili na ginawa ko ito para sa kinabukasan naming dalawa, ngunit lumabas na nag-iwan ako ng lamat sa kanyang kaluluwa.

Ang mga sumunod na araw…

Sinimulan ko siyang obserbahan nang mas malapitan, pinapanood ang bawat galaw niya. Nag-i-sleepwalk pa rin siya, umiiyak pa rin sa gabi, at gising pa rin sa kanyang pagtulog. Ngunit si Miguel, ang lalaking minsan kong pinagdudahan, ay laging naroon. Natuto siyang hawakan ang sanggol sa tamang oras, sinusubaybayan kung kailan ito magigising, malumanay na kinakausap ito upang pakalmahin, at hindi kailanman nagbitaw ng kahit isang salita ng sama ng loob sa akin – ang ina na minsang nagduda sa kanya.

Isa pang gabi, nasaksihan ko ang isang eksena na nagpasakit sa aking puso: ang sanggol ay muling nagulat, walang patutunguhan na pagala-gala sa silid. Sumugod si Miguel, dahan-dahang inalalayan siya, at nagsalita ng ilang salita sa mahinang Tagalog, at agad siyang natahimik, pumikit at nakatulog. Para akong nalungkot. Nagpakabit ako ng mga kamera dahil pinaghihinalaan ko siyang may mali, ngunit lumabas na… ako ang may kasalanan. Hinayaan kong madaig ng takot ang aking tiwala at pasasalamat.

Muling lumitaw ang nakaraan.

Mas naaalala ko, ang mga taon pagkatapos ng diborsyo, noong sinabi ko sa aking sarili na kailangan kong maging matatag. Nagtrabaho ako sa malayo, ipinapadala ang aking anak sa aking ina sa Bulacan, umaasang mabibigyan ng mas magandang buhay. Ngunit sa tuwing umuuwi ako, nararanasan kong iniiwasan niya ako, nakakapit sa kanyang lola, at walang humpay na umiiyak. Kumikirot ang puso ko, pero hindi ko alam ang gagawin ko, iniisip na gagaling din ng panahon ang lahat ng sugat. Pero lumabas na ang trauma pala ay malalim na nagpilat sa kaluluwa niya.

Naalala ko ang pasensya ni Miguel, kung paano niya natutunan ang mga nakagawian niya, kung paano niya nilikha ang pakiramdam ng seguridad gabi-gabi. Napagtanto ko na hindi lahat ay handang yakapin ang sakit ng iba. Dati akala ko pinoprotektahan ko ang anak ko, pero siya – ang hindi niya tunay na ama – ang nagliligtas sa kaluluwa niya gabi-gabi.

Ang pagbabago ng pamilya.

Simula nang maunawaan ko ang katotohanan, nagsimulang magbago ang lahat. Hindi na ako nagduda, hindi na sinuri ang bawat galaw ni Miguel. Natuto akong obserbahan siya, intindihin ang sikolohiya ng mga bata, mapagtanto na kung minsan ang pagmamahal at lambing ay mas mahalaga kaysa sa anumang bagay.

Tuwing gabi, nakahiga ako sa tabi niya, mahigpit siyang niyayakap. Hindi siya natatakot kahit na magulat siya, dahil naroon ang kanyang ina. At si Miguel, ang kanyang hindi biyolohikal na ama, ay nakahiga sa kama sa tabi niya, ang kanyang kamay ay sapat na malapit upang panatagin siya kung sakaling magulat siyang muli. Walang sama ng loob, walang sulyap na may paninisi – tanging lambing, pasensya, at pagmamahal.

Napagtanto ko na ang pagmamahal ay hindi lamang tungkol sa mga kadugo, kundi tungkol sa presensya, pasensya, at habag. Minsan siyang iniwan sa takot at kalungkutan, ngunit ngayon, salamat sa kanya, alam niyang may isang taong laging nagpoprotekta at nagmamahal sa kanya, kahit na minsan ay wala ang kanyang ina.

Ang aking aral.

Natutunan ko na kung minsan ang pagdududa ay nagmumula sa takot, sa mga nakapanlulumong alaala, at sa mga hindi gumagaling na sugat. Minsan ay nagpakabit ako ng kamera dahil sa takot, ngunit ipinakita sa akin ng katotohanan na ang pagmamahal at pagtitiis ang siyang nagpapagaling sa mga bitak sa kaluluwa.

Nalaman ko rin na ang isang ama na hindi magkadugo ngunit alam kung paano yakapin ang sakit ng kanyang anak na babae ay maaaring maging isang matibay na suporta para sa buong pamilya. At sa wakas, natutunan ko na ang isang pamilya ay hindi perpekto, ngunit sa pamamagitan ng tiwala, pagtitiis, at tunay na pagmamahal, ang mga sugat ay maaaring maghilom.

Ngayon.

Tuwing gabi, nakahiga ako sa tabi ng aking anak na babae, niyayakap siya nang mahigpit. Mahimbing siyang natutulog. At si Miguel – ang lalaking minsan kong pinagdudahan – ay naroon pa rin, parang isang banayad na anino, handang maghintay sa mga sandaling kailangan niya ng ginhawa.

Hindi ko alam kung kailan ko maaayos ang kanilang dalawa. Ngunit kahit papaano, malinaw na ang aking isipan ngayon. At nagpapasalamat ako na may isang lalaking piniling yakapin ang sakit ng aking anak at ako, nang may lambing na hindi ko maintindihan.

Tiningnan ko sila, ang aking munting anak na babae ay ligtas sa mga bisig ni Miguel, at natunaw ang aking puso. Sinabi ko sa sarili ko: mula ngayon, magiging mas mahinahon akong ina, mas mapagmahal, at mas mapagpahalaga sa lambing ng mga nakapaligid sa akin.